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PROLOGO 


(7) Este libro pide algunas explicaciones. No se trata de un estudio 
técnico sobre la noción de mito y la de misterio. Empleo estas 
palabras en su acepción común. Por mito entiendo aquí el conjunto a 
través de las cuales los hombres han intentado expresar su 
conocimiento de Dios. Misterio designa la revelación que Dios ha 
hecho de sí mismo en el Antiguo Testamento. 

El problema que pretende solucionar este libro es un problema de 
lenguaje ¿Cómo podemos hablar de Dios a los hombres de nuestros 
días? Es necesario encontrar el camino entre Dios que busca al 
hombre y el hombre que busca a Dios. Es necesario que el discurso 
sobre Dios encuentre el corazón del hombre, es decir, su experiencia 
interior. Y en particular es necesario que encuentre el corazón del 
hombre de hoy. 

El presente libro es la expresión de esta búsqueda. Su contenido lo 
expresé primero en forma de conferencias. Tenía que hablarle de 
Dios a un auditorio de jóvenes. Por lo tanto en su mismo origen es 
un diálogo. De ahí su tono. Se trataba ante todo de fundamentar 
unas afirmaciones esenciales. Este libro Insistirá sobre todo en esos 
fundamentos. Para tratar de los diversos puntos particulares ya 
existen los manuales de teología. 

Ya había tratado este mismo tema en un libro, anterior, Dios y 
nosotros. Existen por lo tanto temas necesariamente comunes. Pero 
me he visto obligado a tratar de nuevo los (8) diversos problemas. 
Algunas reacciones, como la de Francls J eanson, me incitaron a 
insistir sobre nuevos puntos. Se trata por lo tanto de una nueva 
etapa en la profundizaclón de un mismo tema. Para desarrollos más 



técnicos remito a ese libro anterior. En éste he mantenido sobre todo 
aquello que dependía de justificaciones fundamentales. 

Conozco perfectamente los peligros que suponen una empresa de 
este tipo; soy el primero en comprender las críticas de forma y fondo 
que se me pueden hacer. Pero he querido correr estos riesgos 
porque en un tiempo en el que la existencia de Dios está combatida 
en tantos espíritus, urge más que nunca hablar — y hablar en este 
tono directo, que quizá se preste a la crítica de los entendidos, pero 
que puede ante todo llegar a los corazones. Y esto es lo que me 
interesa. 



CAPITULO PRIMERO 
EL SENTIDO DE LOS MITOS 


(9) La primera impresión del encuentro del hombre con Dios a nivel 
histórico es la de las religiones antiguas, anteriores a la revelación de 
Dios en el Antiguo Testamento. En este sentido se puede decir que 
el hecho religioso aparece como un hecho humano, coextensivo con 
la historia de la humanidad. El ateísmo es un hecho moderno ligado 
a un determinado número de circunstancias históricas, a la vez 
sociológicas y psicológicas, a un determinado condicionamiento. Y 
desde este punto de vista, no está en conformidad con las 
exigencias fundamentales de la naturaleza humana. En cualquier 
hipótesis, es cierto que la religión es uno de los rasgos esenciales 
que caracterizan la aparición del "fenómeno humano" para hablar 
con Tailhard. Los etnólogos subrayan que lo que nos permite 
reconocer que nos hallamos en presencia de un hombre y no de un 
animal es por una parte la técnica, el instrumento, y, por otra parte, 
el culto, el rito. Este hecho humano de una cierta relación 
fundamental entre el hombre y Dios, lo históricamente al nivel de las 
religiones. El estado natural del hombre es por lo tanto el 
paganismo. El ateísmo es infranatural, el cristianismo es 
sobrenatural; el hombre es naturalmente pagano, es decir con una 
cierta referencia a Dios. 

(10) Ahora bien, la gracia de Dios no destruye la naturaleza, sino 
que la desarrolla, de manera que el paganismo es purificado, 
transfigurado por la gracia de Cristo, pero no destruido. Y bajo este 
aspecto nos encontramos siempre en un determinado nivel de esta 
transformación. Es lo que por otra parte me hace ser cada vez más 
indulgente ante ciertas formas de cristianismo que a veces nos 
sentimos tentados de calificar como supersticiosas o paganas y que 



corresponden a ese fondo pagano apenas transfigurado. A veces 
existe entre los intelectuales una voluntad de purificar totalmente el 
cristianismo de esos elementos que es demasiado inhumana y que 
convertiría la fe en una atmósfera tan rarificada que prácticamente 
sería irrespirable para la mayoría de los hombres. Cristo es el gesto 
de Dios, que viene a buscar al hombre allí donde él se encuentra 
para levantarlo hacia Dios. Viene a buscar a los pobres, y entiendo 
por pobres todas las categorías de pobres, y no simplemente los 
pobres de dinero. Viene a buscar a todos los pobres, los pobres 
humanos comprometidos en lo más espeso de la existencia humana, 
allí donde se encuentran, contentándose primero con muy poco. 
Pero ese poco ya es algo. Y si quisiéramos excluir de la Iglesia, como 
pretenden hoy algunos, a todos aquellos que no son militantes, 
terminaríamos por reducir la Iglesia a un puñado de miembros, 
excluyendo a todos aquellos que no son héroes y que sin embargo 
tienen el derecho de formar parte de la Iglesia. 

Asumiendo de este modo al hombre religioso, el cristianismo asume 
las diversidades del hombre religioso. Y es la razón por la que la 
palabra de Dios, que es la misma para todos, y este es el 
universalismo de la fe, es recibida de modo diferente por un indio, 
por un africano, por un latino. Es decir que cada uno recibe esta 
única palabra de Dios según la forma de su religiosidad propia, y es 
lo que permite que los valores de las religiones se conserven en la 
revelación. Las diversidades de la Iglesia no son la expresión de las 
diversidades de la fe, sino de las diversidades en los modos de 
recibir la fe. Lo que hace que el indio que se convierte en cristiano 
permanezca perfectamente indio. Del mismo modo que nosotros que 
somos griegos, latinos o galos permanecemos perfectamente lo que 
somos. (11) Solamente tenemos la ilusión de creer que nuestro 
modo de ser cristiano es la única manera de ser cristiano. Siempre 
se ha tenido esta ilusión. Y es la razón por la que hemos querido 
imponer nuestro modo peculiar a todos los otros. 

Podemos decir que este ha sido el error del colonialismo misionero. 
Es decir que lo que se puede criticar no es el hecho de importar el 
cristianismo sino el importar el cristianismo en su forma occidental. 
En este sentido hay que decir que las dificultades que la 
evangelización ha encontrado en diferentes países pueden ser 
perfectamente legítimas. Pero allí donde la palabra de Dios es 



recibida según las formas propias de la sensibilidad de cada uno de 
los pueblos, no altera sino que por lo contrario realza todos sus 
valores. De donde en esto la importancia tan enorme de distinguir 
entre religión y revelación. Acabo de decir que es absurdo el cambiar 
de religión. Porque este paso constituye una promoción absoluta en 
que nada se pierde del estado anterior, sino que todo se asume en 
un plano superior. No es necesario rechazar, ni confundir sino situar. 

Cristianismo y paganismo no son paralelos, sino complementarios. 
Representan dos momentos de la relación del hombre con Dios, 
siendo el segundo el de la revelación bíblica que es un don de Dios 
al hombre, viniendo Dios hacia el hombre que le busca. Esta relación 
es fundamental en nuestro diálogo con nuestros hermanos paganos 
para mostrarles que el evangelio que les anunciamos no les pide en 
absoluto que renuncien a lo que son, sino que representa solamente 
la culminación de lo que son. Y eso es lo que permite a Pablo VI el 
reconocer la autenticidad del hindulsmo, no como revelación de 
Dios, sino como búsqueda de Dios, y de establecer por lo tanto un 
diálogo plenamente válido. Nos encontramos ante unas categorías 
fundamentales y que nos permitirán formarnos un juicio positivo 
sobre el valor de las religiones paganas, lo que vamos a hacer en la 
primera parte de este libro, sin minimizar en modo alguno la 
trascendencia de la religión cristiana. Y esto es lo importante. 

Los mitos cósmicos 

(12) El paganismo se desarrolla en dos planos: la búsqueda de Dios 
a través del cosmos y la búsqueda de Dios a través del hombre. O 
también: la naturaleza y la conciencia. No es necesario que diga que 
al hablar de estas cosas no estamos haciendo arqueología, sino que 
todo lo que decimos es plenamente válido en nuestros días, con esta 
sola diferencia, que nos llevará al final de esta exposición a 
plantearnos algunos interrogantes, que para el hombre moderno, el 
cosmos está aparentemente desacrallzado, en la misma medida en 
la que el hombre ha adquirido por medio de la ciencia un dominio 
sobre el cosmos, de manera que para el hombre moderno parece 
difícil encontrar a Dios a través de la naturaleza. Para el hombre 
antiguo no había nada más sacramental, nada más revelador de lo 
sagrado que los astros, porque los astros eran la expresión de lo 
Inaccesible. El mundo astral era una manifestación de lo divino. 
Ahora bien, en nuestros días el mundo astral, por lo menos a nivel 



planetario — porque a nivel sideral estamos aún bien lejos de 
haberlo alcanzado —, a nivel planetario el mundo astral es un mundo 
del que progresivamente se apodera el hombre y al que en cierto 
sentido se despoja de su valor hierofánico. Por lo contrario, 
tendremos la ocasión de decirlo al terminar esta exposición, la esfera 
del hombre es hoy en día un punto esencial de reencuentro entre el 
hombre y lo sagrado. Las situaciones humanas límites, es decir el 
amor, la muerte, la libertad, son en nuestros días los puntos en los 
que el encuentro con la trascendencia es extraordinariamente 
posible. El pagano contemporáneo no es un pagano del cosmos, sino 
un pagano del hombre. Percibe en la experiencia humana un 
determinado elemento de trascendencia y de sagrado. Pero lo 
sagrado se percibe más bien en la experiencia del amor, o en la 
experiencia de la muerte antes que en la contemplación de las 
estrellas. Es un punto importante para (13) la distinción entre el 
paganismo moderno y el paganismo antiguo. Pero las dos formas 
son formas auténticas de paganismo. Y de hecho, como vamos a 
verlo, las dos formas existen ya en el paganismo antiguo. 

Los mitos son ante todo la experiencia de una determinada 
manifestación de Dios a través del cosmos. El hombre pagano es el 
hombre a quien el mundo visible, a quien la naturaleza le habla de 
Dios, es decir, el hombre a quien el sol y su resplandor, la tempestad 
y el terror que le inspira, el rodo como signo de bendición, son 
portadores de una cierta presencia de Dios. Los maestros de la 
fenomenología de las religiones, Eliade, Otto, van der Leeuw nos han 
demostrado que con frecuencia nos hemos formado una visión 
caricaturesca de los paganos en la medida en que nos imaginamos 
que los paganos adoran los pedazos de madera esculpidos o las 
estrellas materiales. Para el pagano el elemento material es el signo, 
el símbolo y, empleando el término técnico que prefiere Eliade, la 
hierofanía, es decir la manifestación de lo sagrado, de una realidad 
trascendente y misteriosa. Es cierto que el paganismo degenera 
fácilmente en idolatría o en magia, es decir toma por fines lo que no 
son más que medios. Pero la idolatría y la magia lejos de ser 
constitutivos del paganismo son su per versión, y los grandes 
paganos auténticos, tanto los de la India, como los de Grecia y 
Roma, y bástenos nombrar aquí a Platón, a Plotino o a Virgilio, de 
ninguna manera son idólatras o magos. Son esencialmente unos 



hombres religiosos y que precisamente representan las grandezas 
supremas en el orden de las grandes civilizaciones clásicas. 

El pagano es aquel que reconoce lo divino a través de su 
manifestación en el mundo visible. La gran obra de Mircea EHade 
constituye un repertorio de las principales hierofanías. Lo que es 
interesante es que en los diversos paganismos, africanos, 
australianos, chinos o griegos, las mismas realidades cosmológicas 
significan los mismos aspectos de Dios. Es lo mismo que afirmar que 
en realidad, sin ninguna Influencia mutua de estos paganismos entre 
sí, llegan a las mismas experiencias y a una mitología que es análoga 
en todos ellos. 

Esto nos muestra que existe un valor objetivo en los (14) símbolos, 
es decir que los símbolos nos designan objetivamente unos aspectos 
de Dios, unos su bondad, otros su poder, otros su santidad. Nos 
encontramos en un terreno fronterizo entre la teología y la poesía, 
porque el verdadero poeta es también el que capta la dimensión 
interior de las realidades materiales, es decir aquel para quien el sol 
no es solamente una explosión atómica, sino a la vez un signo del 
misterio. Esta es la razón por la que el conocimiento poético 
conserva siempre su valor aun en un mundo científico. No existe 
nada más absurdo que el creer que la ciencia elimina la poesía, 
porque la ciencia permanece cerrada para ciertas dimensiones de lo 
real que única mente la poesía puede alcanzar, y la Intuición del 
poeta se conserva absolutamente verdadera cualesquiera que sean 
los progresos realizados por el sabio, es decir que nada es tan 
absurdo como el imaginarse que el conocimiento científico agote lo 
real. Es el error del clentlsmo. La pretensión de que la ciencia agote 
todo el conocimiento indica una indigencia intelectual prodigiosa. 

Y esto no es solamente verdadero en el nivel de la revelación, sino 
en el mismo nivel de la experiencia ordinaria. Nos encontramos 
todavía en el nivel de la humanidad común, y no en el nivel cristiano 
al que nos referiremos más adelante. Nos colocamos en el nivel 
simplemente humano. Y lo que pre tendemos poner aquí es un 
humanismo auténtico e integral, tomando posición en contra de los 
pseudo-humanismos dentistas o ateos de hoy a los que les negamos 
absolutamente el derecho de ser humanismos auténticos en la 
medida en que se nos presentan como testimonios de una 
experiencia empobrecida del hombre. Esto no significa de ninguna 



manera que opongamos las dos experiencias; rio creemos en 
absoluto que sea necesario tomar una posición en contra de la 
ciencia para exaltar la mis tica: pero afirmamos que precisamente el 
hombre completo es aquel que es capaz de tener una visión 
científica de lo real y por otra parte tener a la vez una visión religiosa 
de esa misma realidad. Es decir que las mismas realidades son 
susceptibles de un análisis científico y de una intuición religiosa, y 
que lo absurdo sería precisamente el creer que la explicación 
científica agota y absorbe la intuición mística. 

(15) Nos encontramos ante unos problemas fundamentales, en los 
que es indispensable justificar con rigor de pensamiento unas 
posiciones que con demasiada frecuencia no se manifiestan sino 
como protestas afectivas. No se trata de defender aquí una 
determinada esfera de la sensibilidad contra la invasión de un 
determinado positivismo. Se trata por el contrario de mantenerse en 
el plano de una racionalidad integral, y de no reducir la racionalidad 
del hombre al aspecto científico y positivista de esta racionalidad 
sino de darle precisamente a este conocimiento religioso su 
dimensión científica mostrando que corresponde realmente a un 
aspecto del conocimiento del ser. Es decir que el conocimiento total 
de lo real implica también esta dimensión. 

Esto mismo afirmábamos a propósito de ese hecho tan notable de la 
constatación, al término de las investigaciones sobre la historia de 
las religiones, de una especie de convergencia de todas las religiones 
paganas, sin ninguna influencia de las unas sobre las otras, en el 
reconocimiento en las mismas realidades del cosmos de símbolo de 
las mismas experiencias metafísicas y espirituales. Su inventario 
sería muy interesante, pero no podemos ahora entrar en esos 
detalles. Podemos por lo menos indicar algunos temas. Existen las 
hierofanías del mundo celeste que nos manifiestan el mundo estelar 
o planetario. El sol es una de las hierofanías esenciales en todas las 
religiones. Se presenta a la vez como la manifestación de la luz que 
disipa las tinieblas, pero también como aquello que hace posible 
toda vida por el calor que emana de él. Y en esto el sol no se adora 
en cuanto objeto material, sino en cuanto que a través de él se 
manifiesta una potencia a la vez iluminante y vivificadora. El sol es 
como un sacramento en el mundo pagano en la medida en que es 
un signo visible de una realidad invisible. Existe un primer 



sacramentalismo que es el sacramentallsmo pagano en el que los 
objetos materiales son ya unos signos eficaces. Y, si no son los 
signos eficaces de la gracia de Cristo, son signos eficaces de la 
manifestación del amor de Dios. 

El Antiguo Testamento al principio y después el Nuevo Testamento 
no rechazarán esos signos, o más exactamente no (16) los 
condenarán sino en cuanto se convierten en objetos de ido latría. 
San Juan en el final del Apocalipsis nos dirá que en la Jerusalén 
futura «ya no habrá sol, porque el mismo Cristo será la luz». 
Sabemos que ya en el Antiguo Testamento al Mesías se le designa 
como oriens ex alto, como el sol que se eleva sobre el horizonte, 
como el sol de justicia. Todos estos términos se le aplicarán a Cristo, 
lo que hace que Cristo aparezca como el nuevo sol de la nueva 
creación, aquel del que irradia una vida que no es simplemente la 
vida cósmica, sino la vida sobrenatural y divina. Pero del sol del 
cosmos al sol de I nueva creación existe como un proceso 
ascendente y sucesivo; y si el sol de la primera creación es 
rechazado por el cristiano, no es en absoluto que se le considere 
corno carente de su propio valor, sino porque el resplandor del 
nuevo sol que es Cristo es tal que oscurece en cierto modo el 
resplandor del sol de la creación visible. Un cristiano es aquel que de 
tal manera está deslumbrado por la luz de Cristo que ya no se 
detiene en los símbolos cósmicos, no porque estos símbolos ya no 
tengan su propio valor, sino porque esos símbolos han sido 
superados Infinitamente por el resplandor de un nuevo sacramento. 
Es ésta como una historia religiosa en la que no existe la negación, 
sino que, como dijo san Pablo a propósito de Moisés, se avanza de 
gloria en gloria. Es decir que la creación tiene ya su gloria, pero la 
nueva creación tiene una gloria mucho mayor. Y esta es la verdadera 
visión de las religiones paganas. ¿Por qué nosotros ya no somos 
paganos, sino precisamente porque el sol de Cristo se nos ha 
presentado mucho más deslumbrante que el sol de la primera 
creación, pero no porque este sol de la primera creación carezca de 
un gran valor? 

Esto es particularmente verdadero tratándose del universo tal como 
nos lo da a conocer la ciencia contemporánea, y cuyas dimensiones 
prodigiosas, tanto en el tiempo como en el espacio, suscitan en 
nosotros ese vértigo, por decirlo como Gregorio de Nisa, ante lo que 



nos desconcierta, nos desorienta, es absolutamente insólito, y que 
constituye un signo, una manifestación de lo que los historiadores de 
las religiones llaman «el absolutamente otro)>, es decir nos da un 
determinado sentimiento de la inmensidad de Dios. Yo cito con 
frecuencia, quizá (17) lo cite demasiado, pero lo aprecio de tal 
manera que no dudo en citarlo: es el principio de las Elegías de 
Dulno, de Rilke. Dice a propósito de los ángeles: «. . .y si uno de 
ellos de repente me apretase contra su corazón, sucumbiría muerto 
por su existencia tan fuerte, porque lo bello no es nada más que el 
primer grado de lo terrible». Para Rilke, lo bello es a veces tan 
intenso que es insoportable. Y es realmente verdad. «Lo que puede 
revelar la desesperación secreta. Un sol que se pone en un cielo 
escarlata», como dice Péguy. Es decir que existen momentos en los 
que determinados espectáculos de la naturaleza son casi 
intolerables. Por otra parte con frecuencia nos apartamos de las 
cosas que pueden ser para nosotros ocasión de emociones 
demasiado violentas y preferimos las emociones más fáciles. Existen 
obras de arte que nos impresionan unos días y preferimos asistir a 
una opereta que a una sonata de Bach, porque la opereta no 
conmueve en nosotros las mismas profundidades. Sabemos que 
aceptar escuchar una sonata de Bach, es aceptar que se conmueva 
en nosotros un determinado grado de profundidad. Ahora bien, para 
Rilke, lo bello no es nada más que el primer grado de lo terrible. Es 
decir que lo bello no es más que el primer analogado de lo sagrado y 
nos da por lo tanto una idea de lo que puede ser la intensidad 
insoportable de Dios, si Dios se acercara demasiado a nosotros. 

Por eso se puede decir en cierto sentido que la experiencia poética 
en el sentido pleno es un primer analogado de la experiencia mística. 
Digo la experiencia estética en sentido fuerte, es decir que hay en 
una determinada experiencia de lo bello en sentido fuerte algo a 
través de lo cual pasa ya un primer destello de la experiencia de lo 
sagrado. Y lo que decía de la experiencia estética es todavía más 
verdad de la experiencia mística. La experiencia mística nos causa 
temor, precisamente porque compromete en nosotros unas 
profundidades que no deseamos ver comprometidas. Tenernos 
miedo de Dios, como tenemos miedo de lo bello, como tenemos con 
frecuencia miedo de todo aquello que precisamente compromete en 
nosotros algo demasiado profundo, porque es mucho más fácil vivir 



en la superficie de nosotros mismos que aceptar comprometer se en 
esas profundidades. 

(18) Lo que precisamente debemos intentar encontrar de nuevo a 
través de todas estas cosas de las q estamos ha blando, es la 
experiencia de Dios en cuanto realidad concreta y existencial. No nos 
encontramos en el plano de una demostración racional, sino en el 
plano de una presencia del Dios vivo a través de sus manifestaciones 
en la naturaleza.. No se trata de una emotividad. En realidad se trata 
de una captación inteligible, de un contenido de conocimiento. Es 
absurdo el limitar nuestro conocimiento al conocimiento simplemente 
racionalista o científico. Hay en la sensibilidad o en la imaginación 
una captación de lo real infinitamente preciosa, con tal que la 
elaboremos en captación intelectual, no dejándola en el nivel de la 
afectividad evanescente, sino descubriendo su contenido noético, lo 
cual es verdad de toda experiencia. Hablaremos del amor, de la 
muerte, de las experiencias humanas, pero esto también es verdad 
de la experiencia de la naturaleza. Y aquí es donde me muestro 
escéptico, volviendo a lo que decíamos hace un momento, cuando se 
nos afirma que hoy en día el mundo está desacralizado. En realidad 
no lo está de ninguna manera. Para el hombre normal, el cosmos 
permanece todavía absolutamente sagrado. Podernos, es verdad, 
disponer del cosmos por medio de la ciencia. Pero el hombre 
completo es aquel que permanece sin embargo sensible a la 
experiencia poética y mística del cosmos, es decir aquel que es 
capaz de captar a través de las realidades cósmicas cierto 
conocimiento de lo invisible. 

Noético significa que se trata de una captación por la inteligencia de 
algo real y objetivo. Y esto es lo que importa en el asunto del que 
estamos hablando. Con frecuencia los hombres de hoy consideran 
que no hay más objetividad que la científica y le niegan a la poesía 
el que sea objetiva. Para ellos todo lo que depende de la intuición 
poética depende de la pura subjetividad, es decir de un terreno en el 
que se puede decir cualquier cosa, en el que no se hace otra cosa 
que el proyectarse a sí mismo. Y, llevando las cosas al extremo, 
muchos de nuestros contemporáneos creen que la religión es de la 
misma manera algo subjetivo, es decir que su único fundamento es 
una necesidad personal, y de ninguna manera una realidad (19) 
objetiva, es decir válida para todos. El error está en pensar que no 



existe otra captación de lo real que no sea la ciencia, y que todo lo 
demás no es captación de lo real, sino únicamente captación del yo. 
Ahora bien, la afirmación precisamente de todos los que creen en la 
inteligencia, es de que existen unos ejercicios de la inteligencia que 
están más allá de la inteligencia científica y que tienen un valor 
objetivo tan riguroso como el de la inteligencia científica. 

La imagen de Dios 

Pero la manifestación de Dios al hombre pagano no es simplemente 
una manifestación a través de los ciclos de la naturaleza, sino 
también una manifestación a través de los ges tos del hombre. El 
hombre es también una hierofanía, e incluso es la más maravillosa 
de todas las hierofanías. La misma Biblia nos dice en el primer 
capítulo del Génesis, que el hombre fue hecho a imagen de Dios. Y 
por lo tanto la imagen de Dios en el mundo es el mismo hombre, es 
decir que el hombre, en la medida en que es la obra maestra y la 
cumbre de la creación, es la más perfecta epifanía de Dios. En este 
sentido, considerando en primer lugar el problema al nivel de las 
religiones paganas, uno de los aspectos esenciales de las religiones 
paganas es el de mostrarnos realizados en un mundo primordial, lo 
que Jung llama el mundo de los arquetipos, todos los gestos 
humanos. 

Los grandes gestos del amor o de la familia, del trabajo o del 
esfuerzo, de la paz o de la guerra, se encuentran ya existentes ante 
todo en el mundo de los dioses, antes de existir en el mundo de los 
hombres. El mundo de los dioses es una suerte de arquetipo del que 
el mundo de los hombres no es más que una reproducción. 
Inmediatamente tendremos que insistir en lo importante que es este 
punto de vista en el problema de los ritos, no siendo los ritos sino un 
modo de reasumir los gestos del hombre en sus arquetipos divinos. 
Es interesante hacer notar que la psicología profunda nos ha hecho 
ver que estos mitos expresan las constantes de lo más profundo (20) 
de la psicología. Es lo que explica que no podamos desentendemos 
de los grandes mitos antiguos, y que el mito de Edipo, o el mito de 
Alcestes o el mito de Orestes, o el mito de Antígona permanezcan 
continuamente como una fuente de inspiración, tanto para Racine 
como para Cocteau. Las situaciones se repiten, de hecho son en 
última instancia siempre las mismas. En este sentido se explica el 
carácter antropomórfico de los mitos. Al leer a Homero — la Miada y 



la Odisea — nos sentimos como escandalizados al ver entre los 
dioses las mismas costumbres que entre los hombres. Pero existe en 
ello algo muy profundo ontológlcamente en cuanto a la naturaleza 
humana. 

Esto es muy importante desde el punto de vista de lo que yo 
llamaría los paganismos modernos. Y me explico. Yo he dicho, y lo 
sostengo, que el cosmos no está desacralizado, es decir que es falso 
afirmar que el mundo de nuestros días ya no nos pueda conducir 
hacia Dios, porque el hombre ha dado la vuelta a su alrededor. 
Mantengo que el hecho de ser hierofánlco es una de las dimensiones 
del mundo visible y que, aun cuando haya sido explorado totalmente 
desde el punto de vista científico, permanece constantemente 
hierofánlco desde el punto de vista poético. Me estoy refiriendo 
constantemente a las mismas categorías. Pero sin embargo es 
verdad y en esto debemos hacer algunas concesiones — que es más 
difícil encontrar a Dios en un mundo del que se conocen todos sus 
perfiles que encontrar a Dios en un mundo que es tanto más símbolo 
de la trascendencia cuanto más oculto está a nuestra captación. Es 
evidente que el cielo estrellado aparecía como una hlerofanía 
eminente de la trascendencia, precisamente en la medida en que era 
inaccesible, porque trascendencia es precisamente lo Inaccesible. Y 
ciertamente la inaccesibilidad de Dios no es la inaccesibilidad de las 
estrellas; la Inaccesibilidad de las estrellas no es más que el símbolo 
de la inaccesibilidad de Dios. Pero es verdad que para el niño de 
nuestros días que sabe que vamos a llegar a la luna, la luna se 
encuentra en gran parte desacralizada, despoetizada. Y por lo tanto 
es verdad que la naturaleza manifiesta menos el punto de 
reencuentro con lo sagrado para el hombre de hoy que para el de 
(21) otras épocas, y que la ciencia ha conquistado un determinado 
número de cosas, no en el sentido esencial, pero sí de una manera 
real. 

Voy a precisar más exactamente mi posición, porque sobre estos 
problemas se discute mucho hoy en día. Yo sostengo que todavía en 
nuestros días se puede ir hacia Dios a través de la naturaleza y que 
precisamente son los hombres más Inteligentes los que son capaces 
de realizarlo. Mas es verdad que ello es tanto más difícil en la 
medida en que la naturaleza se nos presenta solamente como un 
campo de experiencia. Pero por el contrario, es verdad que hay algo 



que se convierte para el hombre moderno cada vez más en un punto 
de contacto con lo sagrado, y es el mismo hombre, Es decir que el 
hombre de hoy se ha hecho sensible al hombre. Todo lo que se 
refiere al hombre, a la dignidad del hombre, a lo trágico de la 
condición humana, nos Impresiona hoy en día de una manera 
extraordinaria. El siglo XIX ha consistido en una tentativa de reducir 
el hombre a la naturaleza, en no ver en él más que una simple 
manifestación de la evolución de la vida cósmica. Es todo lo que 
existe al nivel de los evolucionistas materialistas, todo lo que existe 
al nivel de un determinado marxismo materialista. Pero es verdad 
que hoy en día, los mismos hombres que son responsables de los 
destinos de la humanidad, los mismos que tienen en sus manos las 
riendas de la ciencia, se sienten cada vez más conscientes de la 
impotencia de la técnica para poder resolver los problemas del 
hombre y cada vez ven más al hombre como algo totalmente 
irreducible a la pura materia. Podemos decir que los sabios de 
nuestros días están cada vez más abiertos al misterio del hombre, 
que se impone por el mismo hecho del desarrollo de la ciencia. Creo 
que éste es uno de los aspectos de lo que constituye la actualidad de 
un pensamiento como el de Teilhard de Chardin, en la medida en 
que para él el fenómeno humano aparece como imponiéndose desde 
el punto de vista científico, es decir que el hecho de querer absorber 
al hombre en la naturaleza, de no hacer de él más que un accidente 
de la naturaleza, se nos presenta como imposible. 

En el momento actual existe como un encuentro del sabio (22) 
moderno con el hombre, una interrogación que el mundo moderno 
dirige a las religiones, a las filosofías, preguntándoles qué es el 
hombre. Porque si no sabemos qué es el hombre, aunque 
dispongamos de unos recursos enormes, no sabremos qué hacer con 
ellos. Sabemos perfectamente que la ciencia igualmente puede 
construir que destruir. De donde surge ese problema fundamental: 
¿qué es el hombre? Es uno de los problemas esenciales que se le 
han planteado al Con cilio. Es la pregunta a la que responde «La 
Constitución sobre la Iglesia y el Mundo Moderno». Plantear el 
problema del hombre significa el reencuentro de la ciencia con un 
determinado número de cosas que se le presentan como 
irreducibles. Voy a considerar dos. La primera es el encuentro de la 
ciencia y el amor. Todas las perspectivas demográficas, biológicas, 
sexológicas no agotan lo que es el misterio personal del encuentro 



del hombre y la mujer. Porque este encuentro no depende 
solamente de la transmisión de la vida. El amor no es simplemente 
una Ilusión que acercaría por un instante a un joven y una muchacha 
con el fin de propagar la vida para sumirlos luego en la nada. El 
amor para el cristiano supera el mundo de la transmisión de la vida 
biológica. Es el encuentro de dos personas que trascienden 
absolutamente el m de la vida. La experiencia del verdadero amor en 
este sentido es algo indudable. 

El otro problema es el de la muerte. Está planteado por los mismos 
progresos de la técnica. Por una parte es posible acelerar la muerte: 
es la muerte dulce, la eutanasia; el hombre desaparece sin darse 
cuenta. Y la segunda posibilidad es la prolongación de una vida que 
ya no podrá resurgir al mismo nivel de conciencia. Ahora bien el uso 
de estas técnicas supone el haber tomado una determinada posición 
ante la muerte. Es verdad que en la medida en que la muerte no sea 
más que un descenso hacia la nada, cuanto más dulcemente se baje 
hacia esa nada, tanto mejor. Pero en la medida en que la muerte es 
el comienzo de la vida eterna y el enfrentarse con la muerte sea la 
ocasión para muchos hombres de cumplir con unos actos decisivos 
en su existencia, privarle a alguna persona de ese enfrentamiento 
con la muerte aparece como una cosa (23) Inadmisible, porque es 
privarle de unas ocasiones esenciales, quizá la única ocasión esencial 
de ejercer su libertad. La mayoría de las personas pasan por la vida 
como rodean la existencia. Un retiro de ocho días nos permite 
ejercer la libertad y no eludir esas elecciones decisivas. Pero por lo 
menos la muerte obliga a todos los hombres a esa opción. 

No hay que maravillarse de comprobar que si se quisiesen buscar 
hoy en día los mitos del hombre contemporáneo., tendríamos que 
buscarlos en las formas más valederas del cine. Las películas de un 
Bergman, las de un Buñuel se acercan al mito, en la forma del 
enfrentamiento del hombre con las situaciones límite. El hombre 
contemporáneo, que con frecuencia afirma que es el hombre del 
positivismo, es en muchos aspectos el hombre de la angustia 
metafísica. Pero esta angustia metafísica se encuentra esencialmente 
al nivel del hombre y su destino. Es decir que en las situaciones 
límite de su destino es donde el hombre moderno encuentre el 
misterio sagrado, mejor que por el cosmos. Es la gran diferencia 
entre el pagano antiguo y el pagano moderno. Aquella persona cuya 



religión se sitúa esencialmente en el nivel de los mitos del cine 
contemporáneo todavía no es un cristiano, no es tampoco un judío, 
pero sí que es en muchos aspectos un pagano. Y para mí, afirmar 
que alguien es un pagano, es un gran elogio. El pagano está abierto 
a una inquietud por lo absoluto. No es un ateo en el sentido propio 
de la palabra, es decir aquel que definitivamente se ha constituido 
en su suficiencia. 



CAPITULO II 
LITURGIAS Y MÍSTICAS 


(25) Quisiera, después de haber hablado de los mitos, decir unas 
palabras sobre otros aspectos constitutivos de los paganismos, 
primero de los ritos y después de las místicas. Podríamos decir que 
estos son las religiones. Los son su aspecto intelectual, doctrinal, 1 
su aspecto cultural, las místicas son sus experiencias Interiores. 

¿Qué son los ritos? SI los mitos son el modo de expresar que el 
hombre está en relación con Dios, los ritos son el modo de realizar 
concretamente esta unión del hombre con Dios. Este es el objeto de 
los ritos de todas las religiones. Los ritos son los medios de entrar en 
comunión con lo divino, con lo sagrado. Por eso son un elemento 
esencial de las religiones. Por otra parte son siempre unas acciones 
simbólicas, pero consideradas como portadoras de una eficacia 
misteriosa. En este sentido, existe siempre en el rito un elemento de 
significación y un elemento de eficacia. El cristianismo definirá los 
sacramentos como signos eficaces. Un sacramento es un signo 
eficaz. Desde este punto de vista no hay ninguna diferencia en 
cuanto al género general, entre los ritos de las religiones paganas, 
los ritos del judaismo y los ritos de la religión cristiana. El rito es 
siempre a la vez un signo y una eficacia. El problema consistirá 
precisamente en que el contenido es diferente, en que la eficacia de 
los ritos paganos y la de los ritos cristianos no es la misma, pero no 
consistirá en que no sean formalmente paralelas. 

Los ritos paganos 

(26) Y para poner inmediatamente unos ejemplos de lo que son los 
ritos en la mayoría de las religiones, la libación de agua, el hecho de 
esparcir el agua es una imitación de la lluvia, imitación que está 



destinada a suscitar la lluvia. Es decir que cuando existe un período 
de sequía demasiado prolongado, se realizan unos ritos de efusión 
de agua sabiendo que esos ritos están cargados de una determinada 
eficacia, y que al realizar este rito se podrá determinar la lluvia. Nos 
encontramos aquí en un mundo particular, el de las 
correspondencias misteriosas entre las diferentes esferas de lo real. 
Estos ritos exigen que sean interpretados y plantean un problema 
interesante. Es indudable que éste es uno de los aspectos de las 
religiones paganas ante el cual el espíritu moderno se muestra más 
reticente, porque concibe todas las cosas exclusivamente en virtud 
de la causalidad eficiente, y no comprende la causalidad analógica, 
el hecho de que pueda existir una relación de causalidad como 
consecuencia de una relación no eficiente, sino simbólica. 

En realidad, si nos preguntamos sobre los ritos paganos ¿poseen 
realmente una verdadera eficacia? Existen diversos tipos de 
explicación. Los cristianos más antiguos, que eran demasiado 
severos con respecto a las religiones paganas, tenían tendencia a 
interpretar los ritos paganos como algo surgido de la magia y a 
atribuirlos a una causalidad demoníaca. Es una de las explicaciones 
posibles. No es el rito como tal el que tiene una eficacia, sino que 
por medio del rito se rinde culto a uno de los poderes demoníacos y 
estas potencias son precisamente las que obran. Eso plantea una 
serie de problemas con respecto a determinadas prácticas que 
conservan un elemento ligeramente inquietante. Es verdad que la 
misma posición de la Iglesia con respecto a esas prácticas no llega a 
ser siempre totalmente clara. ¿Se trata de una comunicación con el 
demonio? ¿Se trata de algo totalmente natural? Siempre será verdad 
que este tipo de cosas atrae profundamente a muchos espíritus algo 
elementales. En América del Sur el espiritismo (27) ha adquirido un 
desarrollo extraordinario. Y todos sabemos cómo, aun en nuestros 
días, un considerable número de franceses y todavía más de 
francesas son sensibles al horóscopo. Son muchos los que le dan 
muchísima importancia al hecho de haber nacido bajo el signo de 
Aries o bajo el signo de Escorpión. Esto constituye una de las formas 
del paganismo de la modistilla francesa. Y en nuestro mundo, que se 
nos presenta tan positivista, las aspiraciones religiosas desviadas se 
lanzan sobre cualquier cosa. Pero es completamente inhumano el no 
tener ninguna aspiración religiosa. Y a esta modistilla que consulta el 
horóscopo, la siento mucho más cercana de mí que al intelectual que 



no cree en nada. La muchacha se equivoca en la aplicación de su 
religiosidad, pero su mismo error es la expresión de que por lo 
menos existe un misterio que en vuelve la existencia, que no se 
reduce todo a un grosero positivismo. Por lo menos continúa siendo 
la expresión de un tipo de alma religiosa espontánea y natural. 

Decía, por lo tanto, que puede existir un primer orden de explicación 
que consiste en la explicación demoníaca. Pero existe un segundo 
orden que consistiría en creer que hay real mente una causalidad 
que procede de la analogía y que el hecho de imitar la lluvia 
determina la lluvia. Esto obedece a una causalidad analógica que se 
encuentra en determinadas filosofías, o en las filosofías de la 
antigüedad, por ejemplo la astrología, o de la misma manera en 
determinadas religiones africanas. Pero esta interpretación como una 
especie de causalidad simplemente de este orden se nos presenta 
como poco convincente. No se ve en realidad sobre qué se podría 
funda mentar. Existe además una tercera explicación, que no es en 
absoluto mágica, porque lo propio de la magia, es el de intentar 
obligar a Dios, y esto es absolutamente contrario a la verdadera 
relación de Dios con el hombre. Pero el rito pagano puede 
concebirse de otro modo, es decir, el mito que ¡mita en efecto la 
realidad que se desea ver realizada, es la expresión de la convicción 
de que el mundo no está gobernado por un determinismo ciego, sino 
que está bajo el gobierno de un Dios vivo. A este nivel el rito es la 
expresión de la creencia en la intervención de Dios en la vida del 
cosmos y en la vida del hombre, (28) es decir, en todo lo que 
constituye el fondo de los paganismos, lo cual en sí mismo es 
perfectamente válido. 

¿Queremos decir con esto que el rito ha de de tener necesariamente 
una eficacia? Ciertamente, no. Y además, la experiencia nos 
demuestra perfectamente que no es así. Pero esto significa — y es lo 
esencial — que existe una relación con Dios, no solamente en el 
plano subjetivo, sino también en el plano objetivo, que el cosmos 
depende de Dios y que por lo tanto es legítimo pedirle a Dios que se 
manifieste, que manifieste su providencia a través del cosmos. 
Nosotros lo sabemos perfectamente, la oración que consiste en pedir 
a Dios su intervención en el orden de la naturaleza es oída muy raras 
veces. Pero a pesar de todo es perfectamente válida, Quiero decir 
que la oración del labriego pata que llueva y para que haga buen 



tiempo y la liturgia de la Iglesia, que en los períodos de gran sequía 
tiene una oración especial, demuestran que la Iglesia rechaza la 
concepción en la que el universo sería considerado sin relación 
ninguna con Dios, antes que considerar que a través del orden del 
universo Dios interviene y se manifiesta. El hecho de querer disociar 
totalmente el cosmos de su dependencia en relación con Dios va 
contra lo que constituye la misma raíz de la fe religiosa, a saber, que 
siendo todo criatura, todo depende radicalmente de Dios. 

Además de lo que acabamos de decir, Dios es muy parco en 
milagros. Y por lo tanto, lo que decimos no significa que se crea 
precisamente que Dios multiplique los milagros. Sino que significa 
algo que está muy arraigado en lo profundo del alma religiosa, es 
decir el saber que nos encontramos en las manos de Dios en todo y 
que es necesario saber confiar en Dios en todas las cosas, 
comprendiendo en eso incluso su propia felicidad en el orden 
natural. Sería absurdo que un niño no rogase a Dios pidiéndole la 
salud de sus padres. Sería una situación totalmente inhumana. Y 
cuando el niño ruega de ese modo, tiene totalmente razón. Esto no 
significa en absoluto que Dios vaya a hacer un milagro, sino que 
significa que la ¡dea de que estamos en todas las cosas en las manos 
de Dios es la expresión de la actitud religiosa fundamental. El hecho 
de querer disociar los dos planos, es decir, de pretender (29) 
secularizar o laicizar totalmente la parte de vida natural de nuestra 
existencia y poner en cierto modo nuestra relación con Dios al 
margen de nuestra vida real es precisamente la negación de lo que 
constituye el fondo de la religión, a saber, que desde lo más 
profundo de nosotros mismos venimos de Dios y vamos a Dios, es 
decir que la relación con Dios lo recubre y lo abraza absolutamente 
todo en la existencia. Y en este sentido no hay nada más grave que 
un cierto dualismo, una determinada ruptura entre la esfera de la fe 
y la de la existencia temporal. No hay nada más grave en el mundo 
contemporáneo que el hecho de que exista esta especie de 
disociación entre el dominio de la fe que se referiría al conjunto de 
las prácticas religiosas, y toda una vida que se situaría sobre un 
plano que ni siquiera es pagano, porque, según mi vocabulario, ser 
pagano consiste precisamente en encontrar a Dios en todas las 
cosas, sino que se situaría en el plano de un laicismo, de un 
secularismo que desacralizaría absolutamente todas las cosas y que 
separaría a Dios de nuestra existencia cotidiana. En este sentido, el 



rito, en cuanto es simplemente la expresión de la relación entre Dios 
y la vida cotidiana, es algo válido en el paganismo. 

Ritos paganos y sacramentos cristianos 

¿Cuál es por lo tanto el problema de la relación entre los ritos 
paganos y los sacramentos cristianos? A primera vista no puede 
dejar de maravillarnos, y con frecuencia es una de las cosas que 
inducen a un determinado sincretismo, el considerar esa 
extraordinaria semejanza entre los ritos en todas las religiones. En 
realidad, las expresiones exteriores de las religiones son siempre las 
mismas en todas partes. Los ritos son los mismos, es decir que el 
hecho de significar la comunión con Dios por medio de un banquete, 
el hecho de significar la comunicación de una fuerza misteriosa por 
medio de la unción con el aceite son cosas que son comunes a todas 
las religiones, porque en realidad estos ritos son la expresión de un 
simbolismo natural y es normal que se parta de este simbolismo 
natural para fundamentar un simbolismo religioso. 

(30) De la misma manera en todas las religiones los tiempos 
sagrados y los lugares sagrados son siempre los mismos, las fiestas 
tienen siempre lugar en el mismo momento que son precisamente 
los momentos de las estaciones. En todas las religiones hay fiestas al 
principio de la primavera, las fiestas que nosotros llamamos pascua, 
hay fiestas en el tiempo de la cosecha, las que nosotros llamamos 
Pentecostés, hay fiestas en el momento de la vendimia, y desde este 
punto de vista es de lamentar que la fiesta judía de los tabernáculos 
que se celebraba en este momento haya caído en desuso en el 
cristianismo. Está la fiesta del solsticio de invierno que es Navidad y 
que es la más pagana de todas las fiestas cristianas, ya que como 
todo el mundo sabe no sabemos con exactitud la fecha exacta en la 
que nació el niño Jesús. En los evangelios no se nos dice nada al 
respecto. La fiesta de Navidad apareció en el siglo IV para sustituir la 
fiesta pagana que celebraba el momento en que la noche cesa de 
crecer y en el que el día comienza a hacerse más largo. Y por esta 
razón se situó en ese momento la fiesta del nacimiento de J esús que 
es el sol naciente de la nueva creación. De la misma manera se ha 
demostrado que la fiesta de la purificación con el rito de los cirios o 
las candelas era una antigua fiesta pagana en relación con las 
Saturnales. La asunción está en relación con las fiestas fenicias de 
Tammuz. 



Lo mismo ocurre con los lugares sagrados. Siempre se ha adorado a 
Dios en los mismos lugares. El Mont-Saint-Michel antes de 
convertirse en un lugar de culto pagano-cristiano, había sido ya un 
antiguo lugar santo de las religiones célticas. El Monte Carmelo está 
originariamente el centro de un culto que se tributaba a Astarté, que 
era la diosa fenicia de la vegetación. El profeta Elias expulsó a las 
sacerdotisas de Astarté, e instaló allí un lugar de culto judío. Y 
finalmente unas piadosas monjas se llaman hoy en día carmelitas sin 
sospechar siquiera que son las herederas de las sacerdotisas de 
Astarté y que esta denominación de su orden contemplativa significa 
de una manera maravillosa que el cristianismo trasciende las 
religiones paganas, pero asumiéndolas y no se avergüenza en 
absoluto de situarse en esta secuencia. 

(31) Hay algunos que quisieran en nuestros días purificar al 
cristianismo de todas estas supervivencias paganas y echar al fuego 
el árbol de Navidad, los ramos, los huevos de Pascua. En el 
momento que se hiciera esto los niños se sentirían desilusionados. 
Ahora bien, como ha dicho Bernanos, los niños son los que tienen 
razón, en contra de los hombres, porque este hecho corresponde a 
la naturaleza. Un niño no tiene hambre de cristianismo, sino que 
tiene hambre de paganismo. Es decir el niño no tiene hambre de un 
mundo en el que sólo existan las cosas positivas, sino la profundidad 
del misterio. Ahora bien el niño tiene razón en creer que el mundo es 
maravilloso, es decir, que está lleno de presencias misteriosas. En 
este sentido los niños son naturalmente unos pequeños paganos. Y 
por esta razón siempre he afirmado que aunque el padre sea ateo, 
sería un crimen en él el que educara a sus hijos sin religión, porque 
haría de ellos unos niños desgraciados. La educación consistirá en 
hacer pasar al niño de ese mundo pagano al mundo cristiano, es 
decir en hacerle comprender progresivamente que en Cristo se 
manifiesta algo de Dios que supera todo eso que constituía esa 
primera captación del mundo, pero que aunque la supere no la 
destruye. Y esta sería la razón por la que sería realmente de 
lamentar, como lo hacen algunos puritanos de nuestros días, el 
querer eliminar de la existencia cristiana todos esos elementos 
paganos cristianizados. 

Lo que realmente es importante es que los signos aun 
permaneciendo los mismos se cargan con una nueva significación. 



En el interior de la religión de Israel, los ritos expresaban la 
manifestación de Yahvé, no como señor de la naturaleza, sino como 
Señor de la Historia. La Pascua para ellos no recordaba ya la 
renovación de las estaciones, sino la salida de Egipto, la liberación 
del pueblo de Dios, y al mismo tiempo realizaba de nuevo para el 
pueblo esa liberación. Es decir que en ese momento el ritmo se hace 
contemporáneo de un acontecimiento histórico en la eficacia de ese 
acontecimiento. Y así veremos que en el cristianismo la misa 
actualiza el sacrificio de la cruz. Ya la Pascua judía actualizaba en su 
eficacia la salida de Egipto. Esta idea de un acontecimiento salvador, 
porque nos encontramos aquí en la historia, pero de un 
acontecimiento (32) salvador cuya eficacia persiste a través de su 
Imitación ritual, diferencia radicalmente el rito cristiano o judío del 
rito pagano colocándolo en relación, con la regularidad de los ciclos 
de la vida natural, sino en relación con las intervenciones de Dios en 
la Historia. Sobre este tema el lector podrá encontrar páginas 
excelentes en el libro de ROBERT ARON, Les annés obscures de 
Jésus. 

Todo esto se encuentra de nuevo y en un tercer plano al nivel del 
cristianismo. Lo que se significa entonces es la acción salvadora de 
Cristo. Es decir que en este momento el mismo rito de la inmersión 
en el agua que al nivel de las religiones paganas significaba 
simplemente la renovación de la vida natural, y que al nivel de la 
religión judía significaba la participación en la acción histórica de la 
Pascua y la integración al pueblo de Israel, designa aquí, cómo dice 
san Pablo en términos propios, la imitación de la muerte y la 
resurrección de Jesús, que opera en nosotros el efecto de la muerte 
y la resurrección de Jesús. El bautizado se sumergía en el agua 
hasta los hombros. El sacerdote le preguntaba: 

¿Crees en Dios Padre? El bautizado respondía, sí, y el celebrante le 
sumergía completamente. Y esto tres veces, en el nombre de las tres 
personas de la Trinidad. A este nivel el bautismo es la expresión de 
la entrada en la muerte y de la salida de la muerte. La muerte del 
hombre viejo y la creación del hombre nuevo. Es una configuración a 
la muerte y resurrección de Cristo, que opera el efecto de la muerte 
y la resurrección de Cristo. Eso es un sacramento. La causalidad 
sacramental es la de Dios que opera a través de este rito. 



A través del sacramento, el hombre antiguo, el hombre viejo se 
destruye realmente. El que es sumergido, el que es entregado a la 
muerte, es el hombre viejo, y el que emerge, es el hombre nuevo 
resucitado que se reviste de la vestidura blanca, este vestido blanco 
que es la expresión de la gloria del bautizado. San Ambrosio nos dice 
en sus Catequesls que esta gloria es tan grande que los mismos 
ángeles no la pueden soportar. El vestido blanco simboliza la 
Irradiación luminosa de la gloria del Espíritu que habita en este 
hombre. Y a continuación la unción con el aceite en la frente, la 
unción (33) real, significa y opera el don del espíritu que comunica 
los carismas de la realeza, del sacerdocio y de la profecía. 

Pero lo que realmente es notable dentro de la línea de pensamientos 
que hemos querido poner aquí de relieve, es que sean estos mismos 
gestos y estos mismos tiempos y estos mismos lugares los que han 
sido primero le expresión de la religión cósmica, a continuación la 
expresión de la religión judía y que finalmente se convierten en la 
expresión de la religión cristiana. La pascua recapitula toda la 
historia religiosa de la humanidad y resalta que el cristianismo en 
este sentido es la culminación de la historia anterior y no 
precisamente una religión al lado de todas las otras religiones. Y 
digo que es una recapitulación si tenemos en cuenta que la Pascua 
es ante todo en la religión cósmica el aniversario de la creación del 
mundo que fue creado en primavera y que por consiguiente renueva 
el mundo ante todo en las mismas fuentes de la creación; que la 
Pascua es a continuación el memorial de la liberación de Israel y que 
por consiguiente recapitula toda la historia del pueblo antiguo; y que 
la Pascua es de una manera eminente el memorial eficaz de la 
muerte y la resurrección de Jesús, en quien la historia religiosa se 
perfecciona y culmina, y opera en nosotros realmente esa misma 
muerte y resurrección. Vemos pues ya claramente hasta que punto 
el cristianismo no se opone a la historia religiosa anterior, sino que 
por el contrario la asume por entero y la hace llegar a su perfección 
y a su culminación en sí. 

Y todo esto nos conduce siempre a los mismos temas fundamentales 
sobre los que incansablemente vuelvo a insistir, porque son los que 
nos permitirán tener unos criterios para enjuiciar la relación entre las 
diversas religiones. Es una de las cosas que más faltan en nuestros 
días, en los que continuamente nos encontramos en la confusión 



cuando se trata de definir la relación del cristianismo con el judaismo 
o con las religiones paganas. Por lo tanto es indispensable tener 
unos criterios fundamentales y ser capaces de articular esos 
criterios, de manera que se nos conviertan en principios de juicio y 
por consiguiente nos puedan ayudar en la discusión con los demás. 

La experiencia mística 

(34) El tercer aspecto es la estructura de las religiones es la mística. 
Es el inmenso y apasionante problema, uno de los que más nos 
interesan, el de las místicas comparad E evidente que también aquí 
nos encontramos a primera vista en presencia de una extraordinaria 
analogía entre los testimonios de los místicos hindúes, de los 
místicos cristianos y los místicos musulmanes. Existen grandes 
místicos en todas las religiones. Es evidente que han existido en la 
India hombres que han te nido una extraordinaria experiencia de 
Dios. Existen los grandes místicos de la Grecia antigua, un Plotino 
que nos afirma que ha alcanzado muchas veces el éxtasis, es decir 
una unión con Dios más allá de todas las representaciones. Existen 
grandes místicos en el Islam, en particular Al Allá a quien Louls 
Massignon ha dedicado una tesis admirable y qué ha escrito di 
versos textos místicos de una gran belleza. Existen grandes místicos 
judíos, a través de lo que se ha llamado la Cabala o en obras como 
La introducción a ios deberes de ios corazones, Y es verdad que si 
comparamos estos textos místicos con los textos de san J uan de la 
Cruz, lo que nos maravilla a primera vista es su semejanza. Es decir 
que nos encontramos aquí ante una nueva dimensión del hombre 
religioso que es su dimensión experimental. El dogma es una 
expresión intelectual, el rito es una expresión activa. Aquí nos 
encontramos en el orden de la experiencia, de la captación interior 
de Dios por el hombre, al término de todo un esfuerzo de 
purificación y concentración. 

Esta experiencia de Dios por otra parte tiene formas muy diversas. 
Tiene una forma común que es lo que se podría llamar la piedad es 
decir esa actitud interior de complacencia en Dios, de amor humilde 
a Dios, que encontramos en todas las religiones, que en la India se 
llama Bhakti. Esa experiencia religiosa personal, es decir la 
experiencia de una determinada relación del alma con Dios, se 
encuentra en todas las religiones bajo la forma de una de las 
estructuras fundamentales de la fenomenología religiosa que es la 



oración. De hecho, la oración es algo universal, la actitud por la que 
el alma individual y (35) personalmente entra en comunicación con 
la divinidad o bajo la forma de adoración, es decir de esa especie de 
aniquilación del alma ante la trascendencia de Dios, o bajo la forma 
de la gratitud, que ante la belleza del mundo o ante determinadas 
alegrías de la existencia salta hacia Dios desde el fondo del alma. Se 
manifiestan unos sentimientos que son los más fundamentales del 
alma humana, anteriores a toda revelación positiva y en los que se 
manifiesta una autenticidad fundamental que expresa algo 
fundamentalmente valeroso. 

Es un aspecto del patrimonio de la experiencia humana integral. La 
oración es uno de los grandes dominios de la historia de la 
humanidad, uno de sus reinos privilegiados. Si existe una historia de 
la ciencia, si existe una historia del arte, existe también una historia 
de la oración, desde los himnos sagrados de la India, hasta las 
oraciones que nos han conservado las religiones de la antigua 
Grecia, hasta los admirables textos que nos han legado el islam 
persa o el islam árabe. Y aquí es donde nos encontramos siempre 
con una comprobación que se nos impone con una especie de 
evidencia deslumbradora: un mundo empobrecido en esta dimensión 
sería un mundo que podría estar muy desarrollado a nivel de la 
experiencia interior y que en este sentido sería un mundo mucho 
menos humano. 

Estamos hoy en día tan deslumbrados por el aspecto técnico del 
humanismo que nos olvidamos que este aspecto no corresponde 
sino a una de las dimensiones del hombre y que la oración 
constituye otra de sus dimensiones. Por otra parte es la protesta que 
países como la India no han dejado de hacer ante un Occidente que 
con mucha frecuencia ha traicionado su dimensión espiritual para 
quedarse únicamente con su dimensión científica. En este sentido, es 
perfectamente valido que un indio se considere más civilizado que 
un occidental, porque si la civilización significa el desarrollo del 
hombre en todos los niveles de su existencia, un mundo en el que 
no se hace oración, aunque técnicamente esté muy evolucionado, es 
un mundo menos civilizado que un mundo en el que se ora, aunque 
esté menos avanzado materialmente. Hemos citado la acción de 
gradas, hemos nombrado la adoración. Existe también la humilde 
oración de petición que es tan antigua como (36) la historia de la 



humanidad y que es la expresión espontánea de la conciencia que 
tiene el hombre de su impotencia y de sus límites y de esta actitud 
absolutamente verdadera, aunque los puntos de aplicación puedan 
ser igualmente válidos, por la cual el hombre espera de Dios lo que 
puede realmente llenar su corazón. Las expresiones a veces son 
ingenuas, la oración de un niño tiene como objeto unas cosas que 
pueden parecer irrisorias. Pero esto no es obstáculo para la 
autenticidad de la misma actitud: es la expresión de ese movimiento 
fundamental de Intercambio entre Dios y el hombre que es una de 
las dimensiones del humanismo. 

Una vez más lo que el cristiano aporta a esta experiencia 
fundamental es darle a esta realidad humana existente su plena 
significación y perfección. Es decir que esta relación del alma con 
Dios permanece en el alma pagana como una búsqueda a tientas, 
vacilante. El cristianismo la asume conduciéndola a su perfección. 
Cristo es la oración atendida: Cristo es la persona en quien la 
inmensa aspiración de toda la humanidad hacia una unión íntima con 
Dios se encuentra de hecho realizada por el don total que el mismo 
Dios hace de sí mismo. Porque para estar unidos es necesario ser 
dos. Y si el hombre busca a Dios, es necesario también, para que se 
realice esa unión, que Dios se entregue. De lo contrario nos 
encontramos ante una búsqueda infinita y sin objeto. Ahora bien, 
Cristo es el don que el mismo Dios hace de sí mismo al hombre. Por 
esto podemos decir que Cristo es la oración atendida, la realización 
de la unión a la que siempre ha aspirado toda la humanidad. Y por 
otra parte es a la vez la misma oración que alcanza su suprema 
expresión de familiaridad total con la esfera de la divinidad, y eso 
por el mismo hecho de que en Cristo, como dice la epístola a los 
Hebreos, tenemos acceso al Padre, y que únicamente en el Espíritu 
Santo podemos decir: «Abba, Padre». En otras palabras, la 
tendencia de la oración a ser una familiaridad con un Dios Padre y 
lleno de amor, presentida en las religiones paganas, se encuentra de 
hecho en Cristo convertida en una suprema realidad, de manera que 
seamos llamados hijos de Dios y realmente lo seamos. 

Esta experiencia interior se expresa en sus formas (37) supremas en 
lo que llamamos la mística. Quiero decir que la experiencia espiritual 
— la oración — está tan extendida como la misma humanidad. 
Hacen oración lo mismo los pecadores que los santos, los niños y los 



viejos. Podemos decir que la oración es coextensiva con la 
experiencia humana integral. Pero la mística es algo más. Es el 
esfuerzo del hombre para llegar a una unión más perfecta con Dios, 
a fundirse con él. En este aspecto nos encontramos en todas las 
religiones ante un dominio muy importante, que se refiere a todas 
las formas de ascetismo, de técnicas de interioridad por las que los 
hombres en todas las religiones han buscado superar el terreno de la 
vida superficial, interiorizarse, recogerse, alcanzar un determinado 
silencio y un determinado abandono interior, para poder ser más 
capaces de unión con Dios. Una vez más todo esto no tiene nada de 
específicamente cristiano, e incluso diría que, llevadas las cosas a su 
límite, todo esto puede que no sea nada de específicamente 
religioso. 

Para el budismo del Pequeño Vehículo por ejemplo, la mística 
consiste en separar el verdadero yo, es decir aquello que hay en 
nosotros de más profundo, nuestro núcleo más interior de 
existencia, pero no en entrar en comunión con un Dios personal. 
Pero lo esencial es siempre el esfuerzo por separarse de la agitación 
del mundo exterior y más profunda mente el liberar la voluntad de 
todos los deseos múltiples, de modo que se unifique el alma más allá 
de todas las cosas particulares. Esta mística tiene por lo tanto un 
carácter general. Sus formas son de hecho las mismas. Es una de las 
cosas que nos llaman la atención, tanto si se toma el Yoga hindú, el 
Zen japonés, la Catarsis neoplatónica, o los simples manuales de 
oración, la «práctica de la oración mental para los principiantes», 
siempre se trata de un mismo método. 

El problema estará únicamente en que uno no se recoge 
simplemente por el gusto de recogerse, nos recogemos para algo. Y 
al nivel del problema de saber a qué cosa conduce ese recogimiento 
es donde se plantea la diferenciación entre las diferentes místicas. 
De hecho esta técnica puede ser simplemente un determinado modo 
de encontrarse a si mismo, de encontrar su ser interior, su 
verdadero yo. Es a grandes (38) rasgos lo que representaba la 
sabiduría estoica que era ante todo un determinado modo de 
sustraerse a la vulnerabilidad frente a los acontecimientos. El fondo 
del budismo en cierto sentido es muy simple: el problema del 
hombre está en escaparse del sufrimiento; el sufrimiento proviene 
del deseo; únicamente existe un modo para no sufrir, y consiste en 



no desear nada; el que realmente está separado de todo, no sufre 
de nada, puesto que no quiere nada. Todo esto es una sabiduría 
quizá decepcionante, pero ciertamente de todos modos es una 
sabiduría. 

Mucho más profundamente en el conjunto de las religiones paganas, 
la mística se nos presenta como un camino de unión con la 

divinidad. Si el alma entra en el Interior de sí misma, es porque por 

ese camino encuentra allí, más allá de sí misma en cierto sentido, la 
fuente misteriosa de la que ella misma emana. Y en este sentido se 
puede decir que la experiencia Interior se relaciona con la definición 
que hemos dado de todas las religiones, que son una búsqueda de 
Dios; pero en lugar de hacer la búsqueda de Dios a través de la 

contemplación del mundo exterior, se realiza a través del 

descubrimiento del mundo interior, es decir se encuentra a Dios a 
través de uno mismo. Y es una verdad totalmente real que nuestro 
ser Interior, nuestra persona es algo que proviene de Dios, que 
surge de él a cada instante y que, como dice la misma Biblia, es en 
cierto sentido su misma imagen. Se trata por lo tanto de una especie 
de descubrimiento de Dios a través de sí mismo, por el 
descubrimiento de esa fuente misteriosa de la que surge 
perpetuamente nuestra vida. 

Existe una determinada captación de Dios a través de esta 
experiencia interior. Y esta captación de Dios está esencial mente 
ligada al hecho de que entre el alma y Dios existe una relación 
fundamental, de manera que por medio de este volverse sobre sí 
misma, el alma puede encontrar una determinada presencia de Dios 
del que a. cada instante está surgiendo como su fuente. Porque 
existir es recibirse de Dios a cada instante. En el fondo de nosotros 
mismos, más allá de nosotros mismos, surge continuamente ese don 
que Dios nos hace de nosotros mismos a nosotros mismos. Y se 
comprende (39) perfectamente que en este retorno sobre sí mismo, 
cuando se han superado los estadios sucesivos de la sensación y de 
las cosas visibles, de la inteligencia y del razonamiento, cuando se 
ha alcanzado un determinado silencio y concentración, el alma 
encontrándose realmente a sí misma, precisamente más allá de ella 
misma, desemboca en algo que es ese más allá de uno mismo que 
nos describen los grandes místicos. Y todo esto corresponde a una 
experiencia perfectamente válida. 



En memoria de Daniel-Rops 



PROLOGO 


(7) Este libro pide algunas explicaciones. No se trata de un estudio 
técnico sobre la noción de mito y la de misterio. Empleo estas 
palabras en su acepción común. Por mito entiendo aquí el conjunto a 
través de las cuales los hombres han intentado expresar su 
conocimiento de Dios. Misterio designa la revelación que Dios ha 
hecho de sí mismo en el Antiguo Testamento. 

El problema que pretende solucionar este libro es un problema de 
lenguaje ¿Cómo podemos hablar de Dios a los hombres de nuestros 
días? Es necesario encontrar el camino entre Dios que busca al 
hombre y el hombre que busca a Dios. Es necesario que el discurso 
sobre Dios encuentre el corazón del hombre, es decir, su experiencia 
interior. Y en particular es necesario que encuentre el corazón del 
hombre de hoy. 

El presente libro es la expresión de esta búsqueda. Su contenido lo 
expresé primero en forma de conferencias. Tenía que hablarle de 
Dios a un auditorio de jóvenes. Por lo tanto en su mismo origen es 
un diálogo. De ahí su tono. Se trataba ante todo de fundamentar 
unas afirmaciones esenciales. Este libro Insistirá sobre todo en esos 
fundamentos. Para tratar de los diversos puntos particulares ya 
existen los manuales de teología. 

Ya había tratado este mismo tema en un libro, anterior, Dios y 
nosotros. Existen por lo tanto temas necesariamente comunes. Pero 
me he visto obligado a tratar de nuevo los (8) diversos problemas. 
Algunas reacciones, como la de Francls J eanson, me incitaron a 
insistir sobre nuevos puntos. Se trata por lo tanto de una nueva 
etapa en la profundizaclón de un mismo tema. Para desarrollos más 



técnicos remito a ese libro anterior. En éste he mantenido sobre todo 
aquello que dependía de justificaciones fundamentales. 

Conozco perfectamente los peligros que suponen una empresa de 
este tipo; soy el primero en comprender las críticas de forma y fondo 
que se me pueden hacer. Pero he querido correr estos riesgos 
porque en un tiempo en el que la existencia de Dios está combatida 
en tantos espíritus, urge más que nunca hablar — y hablar en este 
tono directo, que quizá se preste a la crítica de los entendidos, pero 
que puede ante todo llegar a los corazones. Y esto es lo que me 
interesa. 



CAPITULO PRIMERO 
EL SENTIDO DE LOS MITOS 


(9) La primera impresión del encuentro del hombre con Dios a nivel 
histórico es la de las religiones antiguas, anteriores a la revelación de 
Dios en el Antiguo Testamento. En este sentido se puede decir que 
el hecho religioso aparece como un hecho humano, coextensivo con 
la historia de la humanidad. El ateísmo es un hecho moderno ligado 
a un determinado número de circunstancias históricas, a la vez 
sociológicas y psicológicas, a un determinado condicionamiento. Y 
desde este punto de vista, no está en conformidad con las 
exigencias fundamentales de la naturaleza humana. En cualquier 
hipótesis, es cierto que la religión es uno de los rasgos esenciales 
que caracterizan la aparición del "fenómeno humano" para hablar 
con Tailhard. Los etnólogos subrayan que lo que nos permite 
reconocer que nos hallamos en presencia de un hombre y no de un 
animal es por una parte la técnica, el instrumento, y, por otra parte, 
el culto, el rito. Este hecho humano de una cierta relación 
fundamental entre el hombre y Dios, lo históricamente al nivel de las 
religiones. El estado natural del hombre es por lo tanto el 
paganismo. El ateísmo es infranatural, el cristianismo es 
sobrenatural; el hombre es naturalmente pagano, es decir con una 
cierta referencia a Dios. 

(10) Ahora bien, la gracia de Dios no destruye la naturaleza, sino 
que la desarrolla, de manera que el paganismo es purificado, 
transfigurado por la gracia de Cristo, pero no destruido. Y bajo este 
aspecto nos encontramos siempre en un determinado nivel de esta 
transformación. Es lo que por otra parte me hace ser cada vez más 
indulgente ante ciertas formas de cristianismo que a veces nos 
sentimos tentados de calificar como supersticiosas o paganas y que 



corresponden a ese fondo pagano apenas transfigurado. A veces 
existe entre los intelectuales una voluntad de purificar totalmente el 
cristianismo de esos elementos que es demasiado inhumana y que 
convertiría la fe en una atmósfera tan rarificada que prácticamente 
sería irrespirable para la mayoría de los hombres. Cristo es el gesto 
de Dios, que viene a buscar al hombre allí donde él se encuentra 
para levantarlo hacia Dios. Viene a buscar a los pobres, y entiendo 
por pobres todas las categorías de pobres, y no simplemente los 
pobres de dinero. Viene a buscar a todos los pobres, los pobres 
humanos comprometidos en lo más espeso de la existencia humana, 
allí donde se encuentran, contentándose primero con muy poco. 
Pero ese poco ya es algo. Y si quisiéramos excluir de la Iglesia, como 
pretenden hoy algunos, a todos aquellos que no son militantes, 
terminaríamos por reducir la Iglesia a un puñado de miembros, 
excluyendo a todos aquellos que no son héroes y que sin embargo 
tienen el derecho de formar parte de la Iglesia. 

Asumiendo de este modo al hombre religioso, el cristianismo asume 
las diversidades del hombre religioso. Y es la razón por la que la 
palabra de Dios, que es la misma para todos, y este es el 
universalismo de la fe, es recibida de modo diferente por un indio, 
por un africano, por un latino. Es decir que cada uno recibe esta 
única palabra de Dios según la forma de su religiosidad propia, y es 
lo que permite que los valores de las religiones se conserven en la 
revelación. Las diversidades de la Iglesia no son la expresión de las 
diversidades de la fe, sino de las diversidades en los modos de 
recibir la fe. Lo que hace que el indio que se convierte en cristiano 
permanezca perfectamente indio. Del mismo modo que nosotros que 
somos griegos, latinos o galos permanecemos perfectamente lo que 
somos. (11) Solamente tenemos la ilusión de creer que nuestro 
modo de ser cristiano es la única manera de ser cristiano. Siempre 
se ha tenido esta ilusión. Y es la razón por la que hemos querido 
imponer nuestro modo peculiar a todos los otros. 

Podemos decir que este ha sido el error del colonialismo misionero. 
Es decir que lo que se puede criticar no es el hecho de importar el 
cristianismo sino el importar el cristianismo en su forma occidental. 
En este sentido hay que decir que las dificultades que la 
evangelización ha encontrado en diferentes países pueden ser 
perfectamente legítimas. Pero allí donde la palabra de Dios es 



recibida según las formas propias de la sensibilidad de cada uno de 
los pueblos, no altera sino que por lo contrario realza todos sus 
valores. De donde en esto la importancia tan enorme de distinguir 
entre religión y revelación. Acabo de decir que es absurdo el cambiar 
de religión. Porque este paso constituye una promoción absoluta en 
que nada se pierde del estado anterior, sino que todo se asume en 
un plano superior. No es necesario rechazar, ni confundir sino situar. 

Cristianismo y paganismo no son paralelos, sino complementarios. 
Representan dos momentos de la relación del hombre con Dios, 
siendo el segundo el de la revelación bíblica que es un don de Dios 
al hombre, viniendo Dios hacia el hombre que le busca. Esta relación 
es fundamental en nuestro diálogo con nuestros hermanos paganos 
para mostrarles que el evangelio que les anunciamos no les pide en 
absoluto que renuncien a lo que son, sino que representa solamente 
la culminación de lo que son. Y eso es lo que permite a Pablo VI el 
reconocer la autenticidad del hindulsmo, no como revelación de 
Dios, sino como búsqueda de Dios, y de establecer por lo tanto un 
diálogo plenamente válido. Nos encontramos ante unas categorías 
fundamentales y que nos permitirán formarnos un juicio positivo 
sobre el valor de las religiones paganas, lo que vamos a hacer en la 
primera parte de este libro, sin minimizar en modo alguno la 
trascendencia de la religión cristiana. Y esto es lo importante. 

Los mitos cósmicos 

(12) El paganismo se desarrolla en dos planos: la búsqueda de Dios 
a través del cosmos y la búsqueda de Dios a través del hombre. O 
también: la naturaleza y la conciencia. No es necesario que diga que 
al hablar de estas cosas no estamos haciendo arqueología, sino que 
todo lo que decimos es plenamente válido en nuestros días, con esta 
sola diferencia, que nos llevará al final de esta exposición a 
plantearnos algunos interrogantes, que para el hombre moderno, el 
cosmos está aparentemente desacrallzado, en la misma medida en 
la que el hombre ha adquirido por medio de la ciencia un dominio 
sobre el cosmos, de manera que para el hombre moderno parece 
difícil encontrar a Dios a través de la naturaleza. Para el hombre 
antiguo no había nada más sacramental, nada más revelador de lo 
sagrado que los astros, porque los astros eran la expresión de lo 
Inaccesible. El mundo astral era una manifestación de lo divino. 
Ahora bien, en nuestros días el mundo astral, por lo menos a nivel 



planetario — porque a nivel sideral estamos aún bien lejos de 
haberlo alcanzado —, a nivel planetario el mundo astral es un mundo 
del que progresivamente se apodera el hombre y al que en cierto 
sentido se despoja de su valor hierofánico. Por lo contrario, 
tendremos la ocasión de decirlo al terminar esta exposición, la esfera 
del hombre es hoy en día un punto esencial de reencuentro entre el 
hombre y lo sagrado. Las situaciones humanas límites, es decir el 
amor, la muerte, la libertad, son en nuestros días los puntos en los 
que el encuentro con la trascendencia es extraordinariamente 
posible. El pagano contemporáneo no es un pagano del cosmos, sino 
un pagano del hombre. Percibe en la experiencia humana un 
determinado elemento de trascendencia y de sagrado. Pero lo 
sagrado se percibe más bien en la experiencia del amor, o en la 
experiencia de la muerte antes que en la contemplación de las 
estrellas. Es un punto importante para (13) la distinción entre el 
paganismo moderno y el paganismo antiguo. Pero las dos formas 
son formas auténticas de paganismo. Y de hecho, como vamos a 
verlo, las dos formas existen ya en el paganismo antiguo. 

Los mitos son ante todo la experiencia de una determinada 
manifestación de Dios a través del cosmos. El hombre pagano es el 
hombre a quien el mundo visible, a quien la naturaleza le habla de 
Dios, es decir, el hombre a quien el sol y su resplandor, la tempestad 
y el terror que le inspira, el rodo como signo de bendición, son 
portadores de una cierta presencia de Dios. Los maestros de la 
fenomenología de las religiones, Eliade, Otto, van der Leeuw nos han 
demostrado que con frecuencia nos hemos formado una visión 
caricaturesca de los paganos en la medida en que nos imaginamos 
que los paganos adoran los pedazos de madera esculpidos o las 
estrellas materiales. Para el pagano el elemento material es el signo, 
el símbolo y, empleando el término técnico que prefiere Eliade, la 
hierofanía, es decir la manifestación de lo sagrado, de una realidad 
trascendente y misteriosa. Es cierto que el paganismo degenera 
fácilmente en idolatría o en magia, es decir toma por fines lo que no 
son más que medios. Pero la idolatría y la magia lejos de ser 
constitutivos del paganismo son su per versión, y los grandes 
paganos auténticos, tanto los de la India, como los de Grecia y 
Roma, y bástenos nombrar aquí a Platón, a Plotino o a Virgilio, de 
ninguna manera son idólatras o magos. Son esencialmente unos 



hombres religiosos y que precisamente representan las grandezas 
supremas en el orden de las grandes civilizaciones clásicas. 

El pagano es aquel que reconoce lo divino a través de su 
manifestación en el mundo visible. La gran obra de Mircea EHade 
constituye un repertorio de las principales hierofanías. Lo que es 
interesante es que en los diversos paganismos, africanos, 
australianos, chinos o griegos, las mismas realidades cosmológicas 
significan los mismos aspectos de Dios. Es lo mismo que afirmar que 
en realidad, sin ninguna Influencia mutua de estos paganismos entre 
sí, llegan a las mismas experiencias y a una mitología que es análoga 
en todos ellos. 

Esto nos muestra que existe un valor objetivo en los (14) símbolos, 
es decir que los símbolos nos designan objetivamente unos aspectos 
de Dios, unos su bondad, otros su poder, otros su santidad. Nos 
encontramos en un terreno fronterizo entre la teología y la poesía, 
porque el verdadero poeta es también el que capta la dimensión 
interior de las realidades materiales, es decir aquel para quien el sol 
no es solamente una explosión atómica, sino a la vez un signo del 
misterio. Esta es la razón por la que el conocimiento poético 
conserva siempre su valor aun en un mundo científico. No existe 
nada más absurdo que el creer que la ciencia elimina la poesía, 
porque la ciencia permanece cerrada para ciertas dimensiones de lo 
real que única mente la poesía puede alcanzar, y la Intuición del 
poeta se conserva absolutamente verdadera cualesquiera que sean 
los progresos realizados por el sabio, es decir que nada es tan 
absurdo como el imaginarse que el conocimiento científico agote lo 
real. Es el error del clentlsmo. La pretensión de que la ciencia agote 
todo el conocimiento indica una indigencia intelectual prodigiosa. 

Y esto no es solamente verdadero en el nivel de la revelación, sino 
en el mismo nivel de la experiencia ordinaria. Nos encontramos 
todavía en el nivel de la humanidad común, y no en el nivel cristiano 
al que nos referiremos más adelante. Nos colocamos en el nivel 
simplemente humano. Y lo que pre tendemos poner aquí es un 
humanismo auténtico e integral, tomando posición en contra de los 
pseudo-humanismos dentistas o ateos de hoy a los que les negamos 
absolutamente el derecho de ser humanismos auténticos en la 
medida en que se nos presentan como testimonios de una 
experiencia empobrecida del hombre. Esto no significa de ninguna 



manera que opongamos las dos experiencias; rio creemos en 
absoluto que sea necesario tomar una posición en contra de la 
ciencia para exaltar la mis tica: pero afirmamos que precisamente el 
hombre completo es aquel que es capaz de tener una visión 
científica de lo real y por otra parte tener a la vez una visión religiosa 
de esa misma realidad. Es decir que las mismas realidades son 
susceptibles de un análisis científico y de una intuición religiosa, y 
que lo absurdo sería precisamente el creer que la explicación 
científica agota y absorbe la intuición mística. 

(15) Nos encontramos ante unos problemas fundamentales, en los 
que es indispensable justificar con rigor de pensamiento unas 
posiciones que con demasiada frecuencia no se manifiestan sino 
como protestas afectivas. No se trata de defender aquí una 
determinada esfera de la sensibilidad contra la invasión de un 
determinado positivismo. Se trata por el contrario de mantenerse en 
el plano de una racionalidad integral, y de no reducir la racionalidad 
del hombre al aspecto científico y positivista de esta racionalidad 
sino de darle precisamente a este conocimiento religioso su 
dimensión científica mostrando que corresponde realmente a un 
aspecto del conocimiento del ser. Es decir que el conocimiento total 
de lo real implica también esta dimensión. 

Esto mismo afirmábamos a propósito de ese hecho tan notable de la 
constatación, al término de las investigaciones sobre la historia de 
las religiones, de una especie de convergencia de todas las religiones 
paganas, sin ninguna influencia de las unas sobre las otras, en el 
reconocimiento en las mismas realidades del cosmos de símbolo de 
las mismas experiencias metafísicas y espirituales. Su inventario 
sería muy interesante, pero no podemos ahora entrar en esos 
detalles. Podemos por lo menos indicar algunos temas. Existen las 
hierofanías del mundo celeste que nos manifiestan el mundo estelar 
o planetario. El sol es una de las hierofanías esenciales en todas las 
religiones. Se presenta a la vez como la manifestación de la luz que 
disipa las tinieblas, pero también como aquello que hace posible 
toda vida por el calor que emana de él. Y en esto el sol no se adora 
en cuanto objeto material, sino en cuanto que a través de él se 
manifiesta una potencia a la vez iluminante y vivificadora. El sol es 
como un sacramento en el mundo pagano en la medida en que es 
un signo visible de una realidad invisible. Existe un primer 



sacramentalismo que es el sacramentallsmo pagano en el que los 
objetos materiales son ya unos signos eficaces. Y, si no son los 
signos eficaces de la gracia de Cristo, son signos eficaces de la 
manifestación del amor de Dios. 

El Antiguo Testamento al principio y después el Nuevo Testamento 
no rechazarán esos signos, o más exactamente no (16) los 
condenarán sino en cuanto se convierten en objetos de ido latría. 
San Juan en el final del Apocalipsis nos dirá que en la Jerusalén 
futura «ya no habrá sol, porque el mismo Cristo será la luz». 
Sabemos que ya en el Antiguo Testamento al Mesías se le designa 
como oriens ex alto, como el sol que se eleva sobre el horizonte, 
como el sol de justicia. Todos estos términos se le aplicarán a Cristo, 
lo que hace que Cristo aparezca como el nuevo sol de la nueva 
creación, aquel del que irradia una vida que no es simplemente la 
vida cósmica, sino la vida sobrenatural y divina. Pero del sol del 
cosmos al sol de I nueva creación existe como un proceso 
ascendente y sucesivo; y si el sol de la primera creación es 
rechazado por el cristiano, no es en absoluto que se le considere 
corno carente de su propio valor, sino porque el resplandor del 
nuevo sol que es Cristo es tal que oscurece en cierto modo el 
resplandor del sol de la creación visible. Un cristiano es aquel que de 
tal manera está deslumbrado por la luz de Cristo que ya no se 
detiene en los símbolos cósmicos, no porque estos símbolos ya no 
tengan su propio valor, sino porque esos símbolos han sido 
superados Infinitamente por el resplandor de un nuevo sacramento. 
Es ésta como una historia religiosa en la que no existe la negación, 
sino que, como dijo san Pablo a propósito de Moisés, se avanza de 
gloria en gloria. Es decir que la creación tiene ya su gloria, pero la 
nueva creación tiene una gloria mucho mayor. Y esta es la verdadera 
visión de las religiones paganas. ¿Por qué nosotros ya no somos 
paganos, sino precisamente porque el sol de Cristo se nos ha 
presentado mucho más deslumbrante que el sol de la primera 
creación, pero no porque este sol de la primera creación carezca de 
un gran valor? 

Esto es particularmente verdadero tratándose del universo tal como 
nos lo da a conocer la ciencia contemporánea, y cuyas dimensiones 
prodigiosas, tanto en el tiempo como en el espacio, suscitan en 
nosotros ese vértigo, por decirlo como Gregorio de Nisa, ante lo que 



nos desconcierta, nos desorienta, es absolutamente insólito, y que 
constituye un signo, una manifestación de lo que los historiadores de 
las religiones llaman «el absolutamente otro)>, es decir nos da un 
determinado sentimiento de la inmensidad de Dios. Yo cito con 
frecuencia, quizá (17) lo cite demasiado, pero lo aprecio de tal 
manera que no dudo en citarlo: es el principio de las Elegías de 
Dulno, de Rilke. Dice a propósito de los ángeles: «. . .y si uno de 
ellos de repente me apretase contra su corazón, sucumbiría muerto 
por su existencia tan fuerte, porque lo bello no es nada más que el 
primer grado de lo terrible». Para Rilke, lo bello es a veces tan 
intenso que es insoportable. Y es realmente verdad. «Lo que puede 
revelar la desesperación secreta. Un sol que se pone en un cielo 
escarlata», como dice Péguy. Es decir que existen momentos en los 
que determinados espectáculos de la naturaleza son casi 
intolerables. Por otra parte con frecuencia nos apartamos de las 
cosas que pueden ser para nosotros ocasión de emociones 
demasiado violentas y preferimos las emociones más fáciles. Existen 
obras de arte que nos impresionan unos días y preferimos asistir a 
una opereta que a una sonata de Bach, porque la opereta no 
conmueve en nosotros las mismas profundidades. Sabemos que 
aceptar escuchar una sonata de Bach, es aceptar que se conmueva 
en nosotros un determinado grado de profundidad. Ahora bien, para 
Rilke, lo bello no es nada más que el primer grado de lo terrible. Es 
decir que lo bello no es más que el primer analogado de lo sagrado y 
nos da por lo tanto una idea de lo que puede ser la intensidad 
insoportable de Dios, si Dios se acercara demasiado a nosotros. 

Por eso se puede decir en cierto sentido que la experiencia poética 
en el sentido pleno es un primer analogado de la experiencia mística. 
Digo la experiencia estética en sentido fuerte, es decir que hay en 
una determinada experiencia de lo bello en sentido fuerte algo a 
través de lo cual pasa ya un primer destello de la experiencia de lo 
sagrado. Y lo que decía de la experiencia estética es todavía más 
verdad de la experiencia mística. La experiencia mística nos causa 
temor, precisamente porque compromete en nosotros unas 
profundidades que no deseamos ver comprometidas. Tenernos 
miedo de Dios, como tenemos miedo de lo bello, como tenemos con 
frecuencia miedo de todo aquello que precisamente compromete en 
nosotros algo demasiado profundo, porque es mucho más fácil vivir 



en la superficie de nosotros mismos que aceptar comprometer se en 
esas profundidades. 

(18) Lo que precisamente debemos intentar encontrar de nuevo a 
través de todas estas cosas de las q estamos ha blando, es la 
experiencia de Dios en cuanto realidad concreta y existencial. No nos 
encontramos en el plano de una demostración racional, sino en el 
plano de una presencia del Dios vivo a través de sus manifestaciones 
en la naturaleza.. No se trata de una emotividad. En realidad se trata 
de una captación inteligible, de un contenido de conocimiento. Es 
absurdo el limitar nuestro conocimiento al conocimiento simplemente 
racionalista o científico. Hay en la sensibilidad o en la imaginación 
una captación de lo real infinitamente preciosa, con tal que la 
elaboremos en captación intelectual, no dejándola en el nivel de la 
afectividad evanescente, sino descubriendo su contenido noético, lo 
cual es verdad de toda experiencia. Hablaremos del amor, de la 
muerte, de las experiencias humanas, pero esto también es verdad 
de la experiencia de la naturaleza. Y aquí es donde me muestro 
escéptico, volviendo a lo que decíamos hace un momento, cuando se 
nos afirma que hoy en día el mundo está desacralizado. En realidad 
no lo está de ninguna manera. Para el hombre normal, el cosmos 
permanece todavía absolutamente sagrado. Podernos, es verdad, 
disponer del cosmos por medio de la ciencia. Pero el hombre 
completo es aquel que permanece sin embargo sensible a la 
experiencia poética y mística del cosmos, es decir aquel que es 
capaz de captar a través de las realidades cósmicas cierto 
conocimiento de lo invisible. 

Noético significa que se trata de una captación por la inteligencia de 
algo real y objetivo. Y esto es lo que importa en el asunto del que 
estamos hablando. Con frecuencia los hombres de hoy consideran 
que no hay más objetividad que la científica y le niegan a la poesía 
el que sea objetiva. Para ellos todo lo que depende de la intuición 
poética depende de la pura subjetividad, es decir de un terreno en el 
que se puede decir cualquier cosa, en el que no se hace otra cosa 
que el proyectarse a sí mismo. Y, llevando las cosas al extremo, 
muchos de nuestros contemporáneos creen que la religión es de la 
misma manera algo subjetivo, es decir que su único fundamento es 
una necesidad personal, y de ninguna manera una realidad (19) 
objetiva, es decir válida para todos. El error está en pensar que no 



existe otra captación de lo real que no sea la ciencia, y que todo lo 
demás no es captación de lo real, sino únicamente captación del yo. 
Ahora bien, la afirmación precisamente de todos los que creen en la 
inteligencia, es de que existen unos ejercicios de la inteligencia que 
están más allá de la inteligencia científica y que tienen un valor 
objetivo tan riguroso como el de la inteligencia científica. 

La imagen de Dios 

Pero la manifestación de Dios al hombre pagano no es simplemente 
una manifestación a través de los ciclos de la naturaleza, sino 
también una manifestación a través de los ges tos del hombre. El 
hombre es también una hierofanía, e incluso es la más maravillosa 
de todas las hierofanías. La misma Biblia nos dice en el primer 
capítulo del Génesis, que el hombre fue hecho a imagen de Dios. Y 
por lo tanto la imagen de Dios en el mundo es el mismo hombre, es 
decir que el hombre, en la medida en que es la obra maestra y la 
cumbre de la creación, es la más perfecta epifanía de Dios. En este 
sentido, considerando en primer lugar el problema al nivel de las 
religiones paganas, uno de los aspectos esenciales de las religiones 
paganas es el de mostrarnos realizados en un mundo primordial, lo 
que Jung llama el mundo de los arquetipos, todos los gestos 
humanos. 

Los grandes gestos del amor o de la familia, del trabajo o del 
esfuerzo, de la paz o de la guerra, se encuentran ya existentes ante 
todo en el mundo de los dioses, antes de existir en el mundo de los 
hombres. El mundo de los dioses es una suerte de arquetipo del que 
el mundo de los hombres no es más que una reproducción. 
Inmediatamente tendremos que insistir en lo importante que es este 
punto de vista en el problema de los ritos, no siendo los ritos sino un 
modo de reasumir los gestos del hombre en sus arquetipos divinos. 
Es interesante hacer notar que la psicología profunda nos ha hecho 
ver que estos mitos expresan las constantes de lo más profundo (20) 
de la psicología. Es lo que explica que no podamos desentendemos 
de los grandes mitos antiguos, y que el mito de Edipo, o el mito de 
Alcestes o el mito de Orestes, o el mito de Antígona permanezcan 
continuamente como una fuente de inspiración, tanto para Racine 
como para Cocteau. Las situaciones se repiten, de hecho son en 
última instancia siempre las mismas. En este sentido se explica el 
carácter antropomórfico de los mitos. Al leer a Homero — la Miada y 



la Odisea — nos sentimos como escandalizados al ver entre los 
dioses las mismas costumbres que entre los hombres. Pero existe en 
ello algo muy profundo ontológlcamente en cuanto a la naturaleza 
humana. 

Esto es muy importante desde el punto de vista de lo que yo 
llamaría los paganismos modernos. Y me explico. Yo he dicho, y lo 
sostengo, que el cosmos no está desacralizado, es decir que es falso 
afirmar que el mundo de nuestros días ya no nos pueda conducir 
hacia Dios, porque el hombre ha dado la vuelta a su alrededor. 
Mantengo que el hecho de ser hierofánlco es una de las dimensiones 
del mundo visible y que, aun cuando haya sido explorado totalmente 
desde el punto de vista científico, permanece constantemente 
hierofánlco desde el punto de vista poético. Me estoy refiriendo 
constantemente a las mismas categorías. Pero sin embargo es 
verdad y en esto debemos hacer algunas concesiones — que es más 
difícil encontrar a Dios en un mundo del que se conocen todos sus 
perfiles que encontrar a Dios en un mundo que es tanto más símbolo 
de la trascendencia cuanto más oculto está a nuestra captación. Es 
evidente que el cielo estrellado aparecía como una hlerofanía 
eminente de la trascendencia, precisamente en la medida en que era 
inaccesible, porque trascendencia es precisamente lo Inaccesible. Y 
ciertamente la inaccesibilidad de Dios no es la inaccesibilidad de las 
estrellas; la Inaccesibilidad de las estrellas no es más que el símbolo 
de la inaccesibilidad de Dios. Pero es verdad que para el niño de 
nuestros días que sabe que vamos a llegar a la luna, la luna se 
encuentra en gran parte desacralizada, despoetizada. Y por lo tanto 
es verdad que la naturaleza manifiesta menos el punto de 
reencuentro con lo sagrado para el hombre de hoy que para el de 
(21) otras épocas, y que la ciencia ha conquistado un determinado 
número de cosas, no en el sentido esencial, pero sí de una manera 
real. 

Voy a precisar más exactamente mi posición, porque sobre estos 
problemas se discute mucho hoy en día. Yo sostengo que todavía en 
nuestros días se puede ir hacia Dios a través de la naturaleza y que 
precisamente son los hombres más Inteligentes los que son capaces 
de realizarlo. Mas es verdad que ello es tanto más difícil en la 
medida en que la naturaleza se nos presenta solamente como un 
campo de experiencia. Pero por el contrario, es verdad que hay algo 



que se convierte para el hombre moderno cada vez más en un punto 
de contacto con lo sagrado, y es el mismo hombre, Es decir que el 
hombre de hoy se ha hecho sensible al hombre. Todo lo que se 
refiere al hombre, a la dignidad del hombre, a lo trágico de la 
condición humana, nos Impresiona hoy en día de una manera 
extraordinaria. El siglo XIX ha consistido en una tentativa de reducir 
el hombre a la naturaleza, en no ver en él más que una simple 
manifestación de la evolución de la vida cósmica. Es todo lo que 
existe al nivel de los evolucionistas materialistas, todo lo que existe 
al nivel de un determinado marxismo materialista. Pero es verdad 
que hoy en día, los mismos hombres que son responsables de los 
destinos de la humanidad, los mismos que tienen en sus manos las 
riendas de la ciencia, se sienten cada vez más conscientes de la 
impotencia de la técnica para poder resolver los problemas del 
hombre y cada vez ven más al hombre como algo totalmente 
irreducible a la pura materia. Podemos decir que los sabios de 
nuestros días están cada vez más abiertos al misterio del hombre, 
que se impone por el mismo hecho del desarrollo de la ciencia. Creo 
que éste es uno de los aspectos de lo que constituye la actualidad de 
un pensamiento como el de Teilhard de Chardin, en la medida en 
que para él el fenómeno humano aparece como imponiéndose desde 
el punto de vista científico, es decir que el hecho de querer absorber 
al hombre en la naturaleza, de no hacer de él más que un accidente 
de la naturaleza, se nos presenta como imposible. 

En el momento actual existe como un encuentro del sabio (22) 
moderno con el hombre, una interrogación que el mundo moderno 
dirige a las religiones, a las filosofías, preguntándoles qué es el 
hombre. Porque si no sabemos qué es el hombre, aunque 
dispongamos de unos recursos enormes, no sabremos qué hacer con 
ellos. Sabemos perfectamente que la ciencia igualmente puede 
construir que destruir. De donde surge ese problema fundamental: 
¿qué es el hombre? Es uno de los problemas esenciales que se le 
han planteado al Con cilio. Es la pregunta a la que responde «La 
Constitución sobre la Iglesia y el Mundo Moderno». Plantear el 
problema del hombre significa el reencuentro de la ciencia con un 
determinado número de cosas que se le presentan como 
irreducibles. Voy a considerar dos. La primera es el encuentro de la 
ciencia y el amor. Todas las perspectivas demográficas, biológicas, 
sexológicas no agotan lo que es el misterio personal del encuentro 



del hombre y la mujer. Porque este encuentro no depende 
solamente de la transmisión de la vida. El amor no es simplemente 
una Ilusión que acercaría por un instante a un joven y una muchacha 
con el fin de propagar la vida para sumirlos luego en la nada. El 
amor para el cristiano supera el mundo de la transmisión de la vida 
biológica. Es el encuentro de dos personas que trascienden 
absolutamente el m de la vida. La experiencia del verdadero amor en 
este sentido es algo indudable. 

El otro problema es el de la muerte. Está planteado por los mismos 
progresos de la técnica. Por una parte es posible acelerar la muerte: 
es la muerte dulce, la eutanasia; el hombre desaparece sin darse 
cuenta. Y la segunda posibilidad es la prolongación de una vida que 
ya no podrá resurgir al mismo nivel de conciencia. Ahora bien el uso 
de estas técnicas supone el haber tomado una determinada posición 
ante la muerte. Es verdad que en la medida en que la muerte no sea 
más que un descenso hacia la nada, cuanto más dulcemente se baje 
hacia esa nada, tanto mejor. Pero en la medida en que la muerte es 
el comienzo de la vida eterna y el enfrentarse con la muerte sea la 
ocasión para muchos hombres de cumplir con unos actos decisivos 
en su existencia, privarle a alguna persona de ese enfrentamiento 
con la muerte aparece como una cosa (23) Inadmisible, porque es 
privarle de unas ocasiones esenciales, quizá la única ocasión esencial 
de ejercer su libertad. La mayoría de las personas pasan por la vida 
como rodean la existencia. Un retiro de ocho días nos permite 
ejercer la libertad y no eludir esas elecciones decisivas. Pero por lo 
menos la muerte obliga a todos los hombres a esa opción. 

No hay que maravillarse de comprobar que si se quisiesen buscar 
hoy en día los mitos del hombre contemporáneo., tendríamos que 
buscarlos en las formas más valederas del cine. Las películas de un 
Bergman, las de un Buñuel se acercan al mito, en la forma del 
enfrentamiento del hombre con las situaciones límite. El hombre 
contemporáneo, que con frecuencia afirma que es el hombre del 
positivismo, es en muchos aspectos el hombre de la angustia 
metafísica. Pero esta angustia metafísica se encuentra esencialmente 
al nivel del hombre y su destino. Es decir que en las situaciones 
límite de su destino es donde el hombre moderno encuentre el 
misterio sagrado, mejor que por el cosmos. Es la gran diferencia 
entre el pagano antiguo y el pagano moderno. Aquella persona cuya 



religión se sitúa esencialmente en el nivel de los mitos del cine 
contemporáneo todavía no es un cristiano, no es tampoco un judío, 
pero sí que es en muchos aspectos un pagano. Y para mí, afirmar 
que alguien es un pagano, es un gran elogio. El pagano está abierto 
a una inquietud por lo absoluto. No es un ateo en el sentido propio 
de la palabra, es decir aquel que definitivamente se ha constituido 
en su suficiencia. 



CAPITULO II 
LITURGIAS Y MÍSTICAS 


(25) Quisiera, después de haber hablado de los mitos, decir unas 
palabras sobre otros aspectos constitutivos de los paganismos, 
primero de los ritos y después de las místicas. Podríamos decir que 
estos son las religiones. Los son su aspecto intelectual, doctrinal, 1 
su aspecto cultural, las místicas son sus experiencias Interiores. 

¿Qué son los ritos? SI los mitos son el modo de expresar que el 
hombre está en relación con Dios, los ritos son el modo de realizar 
concretamente esta unión del hombre con Dios. Este es el objeto de 
los ritos de todas las religiones. Los ritos son los medios de entrar en 
comunión con lo divino, con lo sagrado. Por eso son un elemento 
esencial de las religiones. Por otra parte son siempre unas acciones 
simbólicas, pero consideradas como portadoras de una eficacia 
misteriosa. En este sentido, existe siempre en el rito un elemento de 
significación y un elemento de eficacia. El cristianismo definirá los 
sacramentos como signos eficaces. Un sacramento es un signo 
eficaz. Desde este punto de vista no hay ninguna diferencia en 
cuanto al género general, entre los ritos de las religiones paganas, 
los ritos del judaismo y los ritos de la religión cristiana. El rito es 
siempre a la vez un signo y una eficacia. El problema consistirá 
precisamente en que el contenido es diferente, en que la eficacia de 
los ritos paganos y la de los ritos cristianos no es la misma, pero no 
consistirá en que no sean formalmente paralelas. 

Los ritos paganos 

(26) Y para poner inmediatamente unos ejemplos de lo que son los 
ritos en la mayoría de las religiones, la libación de agua, el hecho de 
esparcir el agua es una imitación de la lluvia, imitación que está 



destinada a suscitar la lluvia. Es decir que cuando existe un período 
de sequía demasiado prolongado, se realizan unos ritos de efusión 
de agua sabiendo que esos ritos están cargados de una determinada 
eficacia, y que al realizar este rito se podrá determinar la lluvia. Nos 
encontramos aquí en un mundo particular, el de las 
correspondencias misteriosas entre las diferentes esferas de lo real. 
Estos ritos exigen que sean interpretados y plantean un problema 
interesante. Es indudable que éste es uno de los aspectos de las 
religiones paganas ante el cual el espíritu moderno se muestra más 
reticente, porque concibe todas las cosas exclusivamente en virtud 
de la causalidad eficiente, y no comprende la causalidad analógica, 
el hecho de que pueda existir una relación de causalidad como 
consecuencia de una relación no eficiente, sino simbólica. 

En realidad, si nos preguntamos sobre los ritos paganos ¿poseen 
realmente una verdadera eficacia? Existen diversos tipos de 
explicación. Los cristianos más antiguos, que eran demasiado 
severos con respecto a las religiones paganas, tenían tendencia a 
interpretar los ritos paganos como algo surgido de la magia y a 
atribuirlos a una causalidad demoníaca. Es una de las explicaciones 
posibles. No es el rito como tal el que tiene una eficacia, sino que 
por medio del rito se rinde culto a uno de los poderes demoníacos y 
estas potencias son precisamente las que obran. Eso plantea una 
serie de problemas con respecto a determinadas prácticas que 
conservan un elemento ligeramente inquietante. Es verdad que la 
misma posición de la Iglesia con respecto a esas prácticas no llega a 
ser siempre totalmente clara. ¿Se trata de una comunicación con el 
demonio? ¿Se trata de algo totalmente natural? Siempre será verdad 
que este tipo de cosas atrae profundamente a muchos espíritus algo 
elementales. En América del Sur el espiritismo (27) ha adquirido un 
desarrollo extraordinario. Y todos sabemos cómo, aun en nuestros 
días, un considerable número de franceses y todavía más de 
francesas son sensibles al horóscopo. Son muchos los que le dan 
muchísima importancia al hecho de haber nacido bajo el signo de 
Aries o bajo el signo de Escorpión. Esto constituye una de las formas 
del paganismo de la modistilla francesa. Y en nuestro mundo, que se 
nos presenta tan positivista, las aspiraciones religiosas desviadas se 
lanzan sobre cualquier cosa. Pero es completamente inhumano el no 
tener ninguna aspiración religiosa. Y a esta modistilla que consulta el 
horóscopo, la siento mucho más cercana de mí que al intelectual que 



no cree en nada. La muchacha se equivoca en la aplicación de su 
religiosidad, pero su mismo error es la expresión de que por lo 
menos existe un misterio que en vuelve la existencia, que no se 
reduce todo a un grosero positivismo. Por lo menos continúa siendo 
la expresión de un tipo de alma religiosa espontánea y natural. 

Decía, por lo tanto, que puede existir un primer orden de explicación 
que consiste en la explicación demoníaca. Pero existe un segundo 
orden que consistiría en creer que hay real mente una causalidad 
que procede de la analogía y que el hecho de imitar la lluvia 
determina la lluvia. Esto obedece a una causalidad analógica que se 
encuentra en determinadas filosofías, o en las filosofías de la 
antigüedad, por ejemplo la astrología, o de la misma manera en 
determinadas religiones africanas. Pero esta interpretación como una 
especie de causalidad simplemente de este orden se nos presenta 
como poco convincente. No se ve en realidad sobre qué se podría 
funda mentar. Existe además una tercera explicación, que no es en 
absoluto mágica, porque lo propio de la magia, es el de intentar 
obligar a Dios, y esto es absolutamente contrario a la verdadera 
relación de Dios con el hombre. Pero el rito pagano puede 
concebirse de otro modo, es decir, el mito que ¡mita en efecto la 
realidad que se desea ver realizada, es la expresión de la convicción 
de que el mundo no está gobernado por un determinismo ciego, sino 
que está bajo el gobierno de un Dios vivo. A este nivel el rito es la 
expresión de la creencia en la intervención de Dios en la vida del 
cosmos y en la vida del hombre, (28) es decir, en todo lo que 
constituye el fondo de los paganismos, lo cual en sí mismo es 
perfectamente válido. 

¿Queremos decir con esto que el rito ha de de tener necesariamente 
una eficacia? Ciertamente, no. Y además, la experiencia nos 
demuestra perfectamente que no es así. Pero esto significa — y es lo 
esencial — que existe una relación con Dios, no solamente en el 
plano subjetivo, sino también en el plano objetivo, que el cosmos 
depende de Dios y que por lo tanto es legítimo pedirle a Dios que se 
manifieste, que manifieste su providencia a través del cosmos. 
Nosotros lo sabemos perfectamente, la oración que consiste en pedir 
a Dios su intervención en el orden de la naturaleza es oída muy raras 
veces. Pero a pesar de todo es perfectamente válida, Quiero decir 
que la oración del labriego pata que llueva y para que haga buen 



tiempo y la liturgia de la Iglesia, que en los períodos de gran sequía 
tiene una oración especial, demuestran que la Iglesia rechaza la 
concepción en la que el universo sería considerado sin relación 
ninguna con Dios, antes que considerar que a través del orden del 
universo Dios interviene y se manifiesta. El hecho de querer disociar 
totalmente el cosmos de su dependencia en relación con Dios va 
contra lo que constituye la misma raíz de la fe religiosa, a saber, que 
siendo todo criatura, todo depende radicalmente de Dios. 

Además de lo que acabamos de decir, Dios es muy parco en 
milagros. Y por lo tanto, lo que decimos no significa que se crea 
precisamente que Dios multiplique los milagros. Sino que significa 
algo que está muy arraigado en lo profundo del alma religiosa, es 
decir el saber que nos encontramos en las manos de Dios en todo y 
que es necesario saber confiar en Dios en todas las cosas, 
comprendiendo en eso incluso su propia felicidad en el orden 
natural. Sería absurdo que un niño no rogase a Dios pidiéndole la 
salud de sus padres. Sería una situación totalmente inhumana. Y 
cuando el niño ruega de ese modo, tiene totalmente razón. Esto no 
significa en absoluto que Dios vaya a hacer un milagro, sino que 
significa que la ¡dea de que estamos en todas las cosas en las manos 
de Dios es la expresión de la actitud religiosa fundamental. El hecho 
de querer disociar los dos planos, es decir, de pretender (29) 
secularizar o laicizar totalmente la parte de vida natural de nuestra 
existencia y poner en cierto modo nuestra relación con Dios al 
margen de nuestra vida real es precisamente la negación de lo que 
constituye el fondo de la religión, a saber, que desde lo más 
profundo de nosotros mismos venimos de Dios y vamos a Dios, es 
decir que la relación con Dios lo recubre y lo abraza absolutamente 
todo en la existencia. Y en este sentido no hay nada más grave que 
un cierto dualismo, una determinada ruptura entre la esfera de la fe 
y la de la existencia temporal. No hay nada más grave en el mundo 
contemporáneo que el hecho de que exista esta especie de 
disociación entre el dominio de la fe que se referiría al conjunto de 
las prácticas religiosas, y toda una vida que se situaría sobre un 
plano que ni siquiera es pagano, porque, según mi vocabulario, ser 
pagano consiste precisamente en encontrar a Dios en todas las 
cosas, sino que se situaría en el plano de un laicismo, de un 
secularismo que desacralizaría absolutamente todas las cosas y que 
separaría a Dios de nuestra existencia cotidiana. En este sentido, el 



rito, en cuanto es simplemente la expresión de la relación entre Dios 
y la vida cotidiana, es algo válido en el paganismo. 

Ritos paganos y sacramentos cristianos 

¿Cuál es por lo tanto el problema de la relación entre los ritos 
paganos y los sacramentos cristianos? A primera vista no puede 
dejar de maravillarnos, y con frecuencia es una de las cosas que 
inducen a un determinado sincretismo, el considerar esa 
extraordinaria semejanza entre los ritos en todas las religiones. En 
realidad, las expresiones exteriores de las religiones son siempre las 
mismas en todas partes. Los ritos son los mismos, es decir que el 
hecho de significar la comunión con Dios por medio de un banquete, 
el hecho de significar la comunicación de una fuerza misteriosa por 
medio de la unción con el aceite son cosas que son comunes a todas 
las religiones, porque en realidad estos ritos son la expresión de un 
simbolismo natural y es normal que se parta de este simbolismo 
natural para fundamentar un simbolismo religioso. 

(30) De la misma manera en todas las religiones los tiempos 
sagrados y los lugares sagrados son siempre los mismos, las fiestas 
tienen siempre lugar en el mismo momento que son precisamente 
los momentos de las estaciones. En todas las religiones hay fiestas al 
principio de la primavera, las fiestas que nosotros llamamos pascua, 
hay fiestas en el tiempo de la cosecha, las que nosotros llamamos 
Pentecostés, hay fiestas en el momento de la vendimia, y desde este 
punto de vista es de lamentar que la fiesta judía de los tabernáculos 
que se celebraba en este momento haya caído en desuso en el 
cristianismo. Está la fiesta del solsticio de invierno que es Navidad y 
que es la más pagana de todas las fiestas cristianas, ya que como 
todo el mundo sabe no sabemos con exactitud la fecha exacta en la 
que nació el niño Jesús. En los evangelios no se nos dice nada al 
respecto. La fiesta de Navidad apareció en el siglo IV para sustituir la 
fiesta pagana que celebraba el momento en que la noche cesa de 
crecer y en el que el día comienza a hacerse más largo. Y por esta 
razón se situó en ese momento la fiesta del nacimiento de J esús que 
es el sol naciente de la nueva creación. De la misma manera se ha 
demostrado que la fiesta de la purificación con el rito de los cirios o 
las candelas era una antigua fiesta pagana en relación con las 
Saturnales. La asunción está en relación con las fiestas fenicias de 
Tammuz. 



Lo mismo ocurre con los lugares sagrados. Siempre se ha adorado a 
Dios en los mismos lugares. El Mont-Saint-Michel antes de 
convertirse en un lugar de culto pagano-cristiano, había sido ya un 
antiguo lugar santo de las religiones célticas. El Monte Carmelo está 
originariamente el centro de un culto que se tributaba a Astarté, que 
era la diosa fenicia de la vegetación. El profeta Elias expulsó a las 
sacerdotisas de Astarté, e instaló allí un lugar de culto judío. Y 
finalmente unas piadosas monjas se llaman hoy en día carmelitas sin 
sospechar siquiera que son las herederas de las sacerdotisas de 
Astarté y que esta denominación de su orden contemplativa significa 
de una manera maravillosa que el cristianismo trasciende las 
religiones paganas, pero asumiéndolas y no se avergüenza en 
absoluto de situarse en esta secuencia. 

(31) Hay algunos que quisieran en nuestros días purificar al 
cristianismo de todas estas supervivencias paganas y echar al fuego 
el árbol de Navidad, los ramos, los huevos de Pascua. En el 
momento que se hiciera esto los niños se sentirían desilusionados. 
Ahora bien, como ha dicho Bernanos, los niños son los que tienen 
razón, en contra de los hombres, porque este hecho corresponde a 
la naturaleza. Un niño no tiene hambre de cristianismo, sino que 
tiene hambre de paganismo. Es decir el niño no tiene hambre de un 
mundo en el que sólo existan las cosas positivas, sino la profundidad 
del misterio. Ahora bien el niño tiene razón en creer que el mundo es 
maravilloso, es decir, que está lleno de presencias misteriosas. En 
este sentido los niños son naturalmente unos pequeños paganos. Y 
por esta razón siempre he afirmado que aunque el padre sea ateo, 
sería un crimen en él el que educara a sus hijos sin religión, porque 
haría de ellos unos niños desgraciados. La educación consistirá en 
hacer pasar al niño de ese mundo pagano al mundo cristiano, es 
decir en hacerle comprender progresivamente que en Cristo se 
manifiesta algo de Dios que supera todo eso que constituía esa 
primera captación del mundo, pero que aunque la supere no la 
destruye. Y esta sería la razón por la que sería realmente de 
lamentar, como lo hacen algunos puritanos de nuestros días, el 
querer eliminar de la existencia cristiana todos esos elementos 
paganos cristianizados. 

Lo que realmente es importante es que los signos aun 
permaneciendo los mismos se cargan con una nueva significación. 



En el interior de la religión de Israel, los ritos expresaban la 
manifestación de Yahvé, no como señor de la naturaleza, sino como 
Señor de la Historia. La Pascua para ellos no recordaba ya la 
renovación de las estaciones, sino la salida de Egipto, la liberación 
del pueblo de Dios, y al mismo tiempo realizaba de nuevo para el 
pueblo esa liberación. Es decir que en ese momento el ritmo se hace 
contemporáneo de un acontecimiento histórico en la eficacia de ese 
acontecimiento. Y así veremos que en el cristianismo la misa 
actualiza el sacrificio de la cruz. Ya la Pascua judía actualizaba en su 
eficacia la salida de Egipto. Esta idea de un acontecimiento salvador, 
porque nos encontramos aquí en la historia, pero de un 
acontecimiento (32) salvador cuya eficacia persiste a través de su 
Imitación ritual, diferencia radicalmente el rito cristiano o judío del 
rito pagano colocándolo en relación, con la regularidad de los ciclos 
de la vida natural, sino en relación con las intervenciones de Dios en 
la Historia. Sobre este tema el lector podrá encontrar páginas 
excelentes en el libro de ROBERT ARON, Les annés obscures de 
Jésus. 

Todo esto se encuentra de nuevo y en un tercer plano al nivel del 
cristianismo. Lo que se significa entonces es la acción salvadora de 
Cristo. Es decir que en este momento el mismo rito de la inmersión 
en el agua que al nivel de las religiones paganas significaba 
simplemente la renovación de la vida natural, y que al nivel de la 
religión judía significaba la participación en la acción histórica de la 
Pascua y la integración al pueblo de Israel, designa aquí, cómo dice 
san Pablo en términos propios, la imitación de la muerte y la 
resurrección de Jesús, que opera en nosotros el efecto de la muerte 
y la resurrección de Jesús. El bautizado se sumergía en el agua 
hasta los hombros. El sacerdote le preguntaba: 

¿Crees en Dios Padre? El bautizado respondía, sí, y el celebrante le 
sumergía completamente. Y esto tres veces, en el nombre de las tres 
personas de la Trinidad. A este nivel el bautismo es la expresión de 
la entrada en la muerte y de la salida de la muerte. La muerte del 
hombre viejo y la creación del hombre nuevo. Es una configuración a 
la muerte y resurrección de Cristo, que opera el efecto de la muerte 
y la resurrección de Cristo. Eso es un sacramento. La causalidad 
sacramental es la de Dios que opera a través de este rito. 



A través del sacramento, el hombre antiguo, el hombre viejo se 
destruye realmente. El que es sumergido, el que es entregado a la 
muerte, es el hombre viejo, y el que emerge, es el hombre nuevo 
resucitado que se reviste de la vestidura blanca, este vestido blanco 
que es la expresión de la gloria del bautizado. San Ambrosio nos dice 
en sus Catequesls que esta gloria es tan grande que los mismos 
ángeles no la pueden soportar. El vestido blanco simboliza la 
Irradiación luminosa de la gloria del Espíritu que habita en este 
hombre. Y a continuación la unción con el aceite en la frente, la 
unción (33) real, significa y opera el don del espíritu que comunica 
los carismas de la realeza, del sacerdocio y de la profecía. 

Pero lo que realmente es notable dentro de la línea de pensamientos 
que hemos querido poner aquí de relieve, es que sean estos mismos 
gestos y estos mismos tiempos y estos mismos lugares los que han 
sido primero le expresión de la religión cósmica, a continuación la 
expresión de la religión judía y que finalmente se convierten en la 
expresión de la religión cristiana. La pascua recapitula toda la 
historia religiosa de la humanidad y resalta que el cristianismo en 
este sentido es la culminación de la historia anterior y no 
precisamente una religión al lado de todas las otras religiones. Y 
digo que es una recapitulación si tenemos en cuenta que la Pascua 
es ante todo en la religión cósmica el aniversario de la creación del 
mundo que fue creado en primavera y que por consiguiente renueva 
el mundo ante todo en las mismas fuentes de la creación; que la 
Pascua es a continuación el memorial de la liberación de Israel y que 
por consiguiente recapitula toda la historia del pueblo antiguo; y que 
la Pascua es de una manera eminente el memorial eficaz de la 
muerte y la resurrección de Jesús, en quien la historia religiosa se 
perfecciona y culmina, y opera en nosotros realmente esa misma 
muerte y resurrección. Vemos pues ya claramente hasta que punto 
el cristianismo no se opone a la historia religiosa anterior, sino que 
por el contrario la asume por entero y la hace llegar a su perfección 
y a su culminación en sí. 

Y todo esto nos conduce siempre a los mismos temas fundamentales 
sobre los que incansablemente vuelvo a insistir, porque son los que 
nos permitirán tener unos criterios para enjuiciar la relación entre las 
diversas religiones. Es una de las cosas que más faltan en nuestros 
días, en los que continuamente nos encontramos en la confusión 



cuando se trata de definir la relación del cristianismo con el judaismo 
o con las religiones paganas. Por lo tanto es indispensable tener 
unos criterios fundamentales y ser capaces de articular esos 
criterios, de manera que se nos conviertan en principios de juicio y 
por consiguiente nos puedan ayudar en la discusión con los demás. 

La experiencia mística 

(34) El tercer aspecto es la estructura de las religiones es la mística. 
Es el inmenso y apasionante problema, uno de los que más nos 
interesan, el de las místicas comparad E evidente que también aquí 
nos encontramos a primera vista en presencia de una extraordinaria 
analogía entre los testimonios de los místicos hindúes, de los 
místicos cristianos y los místicos musulmanes. Existen grandes 
místicos en todas las religiones. Es evidente que han existido en la 
India hombres que han te nido una extraordinaria experiencia de 
Dios. Existen los grandes místicos de la Grecia antigua, un Plotino 
que nos afirma que ha alcanzado muchas veces el éxtasis, es decir 
una unión con Dios más allá de todas las representaciones. Existen 
grandes místicos en el Islam, en particular Al Allá a quien Louls 
Massignon ha dedicado una tesis admirable y qué ha escrito di 
versos textos místicos de una gran belleza. Existen grandes místicos 
judíos, a través de lo que se ha llamado la Cabala o en obras como 
La introducción a ios deberes de ios corazones, Y es verdad que si 
comparamos estos textos místicos con los textos de san J uan de la 
Cruz, lo que nos maravilla a primera vista es su semejanza. Es decir 
que nos encontramos aquí ante una nueva dimensión del hombre 
religioso que es su dimensión experimental. El dogma es una 
expresión intelectual, el rito es una expresión activa. Aquí nos 
encontramos en el orden de la experiencia, de la captación interior 
de Dios por el hombre, al término de todo un esfuerzo de 
purificación y concentración. 

Esta experiencia de Dios por otra parte tiene formas muy diversas. 
Tiene una forma común que es lo que se podría llamar la piedad es 
decir esa actitud interior de complacencia en Dios, de amor humilde 
a Dios, que encontramos en todas las religiones, que en la India se 
llama Bhakti. Esa experiencia religiosa personal, es decir la 
experiencia de una determinada relación del alma con Dios, se 
encuentra en todas las religiones bajo la forma de una de las 
estructuras fundamentales de la fenomenología religiosa que es la 



oración. De hecho, la oración es algo universal, la actitud por la que 
el alma individual y (35) personalmente entra en comunicación con 
la divinidad o bajo la forma de adoración, es decir de esa especie de 
aniquilación del alma ante la trascendencia de Dios, o bajo la forma 
de la gratitud, que ante la belleza del mundo o ante determinadas 
alegrías de la existencia salta hacia Dios desde el fondo del alma. Se 
manifiestan unos sentimientos que son los más fundamentales del 
alma humana, anteriores a toda revelación positiva y en los que se 
manifiesta una autenticidad fundamental que expresa algo 
fundamentalmente valeroso. 

Es un aspecto del patrimonio de la experiencia humana integral. La 
oración es uno de los grandes dominios de la historia de la 
humanidad, uno de sus reinos privilegiados. Si existe una historia de 
la ciencia, si existe una historia del arte, existe también una historia 
de la oración, desde los himnos sagrados de la India, hasta las 
oraciones que nos han conservado las religiones de la antigua 
Grecia, hasta los admirables textos que nos han legado el islam 
persa o el islam árabe. Y aquí es donde nos encontramos siempre 
con una comprobación que se nos impone con una especie de 
evidencia deslumbradora: un mundo empobrecido en esta dimensión 
sería un mundo que podría estar muy desarrollado a nivel de la 
experiencia interior y que en este sentido sería un mundo mucho 
menos humano. 

Estamos hoy en día tan deslumbrados por el aspecto técnico del 
humanismo que nos olvidamos que este aspecto no corresponde 
sino a una de las dimensiones del hombre y que la oración 
constituye otra de sus dimensiones. Por otra parte es la protesta que 
países como la India no han dejado de hacer ante un Occidente que 
con mucha frecuencia ha traicionado su dimensión espiritual para 
quedarse únicamente con su dimensión científica. En este sentido, es 
perfectamente valido que un indio se considere más civilizado que 
un occidental, porque si la civilización significa el desarrollo del 
hombre en todos los niveles de su existencia, un mundo en el que 
no se hace oración, aunque técnicamente esté muy evolucionado, es 
un mundo menos civilizado que un mundo en el que se ora, aunque 
esté menos avanzado materialmente. Hemos citado la acción de 
gradas, hemos nombrado la adoración. Existe también la humilde 
oración de petición que es tan antigua como (36) la historia de la 



humanidad y que es la expresión espontánea de la conciencia que 
tiene el hombre de su impotencia y de sus límites y de esta actitud 
absolutamente verdadera, aunque los puntos de aplicación puedan 
ser igualmente válidos, por la cual el hombre espera de Dios lo que 
puede realmente llenar su corazón. Las expresiones a veces son 
ingenuas, la oración de un niño tiene como objeto unas cosas que 
pueden parecer irrisorias. Pero esto no es obstáculo para la 
autenticidad de la misma actitud: es la expresión de ese movimiento 
fundamental de Intercambio entre Dios y el hombre que es una de 
las dimensiones del humanismo. 

Una vez más lo que el cristiano aporta a esta experiencia 
fundamental es darle a esta realidad humana existente su plena 
significación y perfección. Es decir que esta relación del alma con 
Dios permanece en el alma pagana como una búsqueda a tientas, 
vacilante. El cristianismo la asume conduciéndola a su perfección. 
Cristo es la oración atendida: Cristo es la persona en quien la 
inmensa aspiración de toda la humanidad hacia una unión íntima con 
Dios se encuentra de hecho realizada por el don total que el mismo 
Dios hace de sí mismo. Porque para estar unidos es necesario ser 
dos. Y si el hombre busca a Dios, es necesario también, para que se 
realice esa unión, que Dios se entregue. De lo contrario nos 
encontramos ante una búsqueda infinita y sin objeto. Ahora bien, 
Cristo es el don que el mismo Dios hace de sí mismo al hombre. Por 
esto podemos decir que Cristo es la oración atendida, la realización 
de la unión a la que siempre ha aspirado toda la humanidad. Y por 
otra parte es a la vez la misma oración que alcanza su suprema 
expresión de familiaridad total con la esfera de la divinidad, y eso 
por el mismo hecho de que en Cristo, como dice la epístola a los 
Hebreos, tenemos acceso al Padre, y que únicamente en el Espíritu 
Santo podemos decir: «Abba, Padre». En otras palabras, la 
tendencia de la oración a ser una familiaridad con un Dios Padre y 
lleno de amor, presentida en las religiones paganas, se encuentra de 
hecho en Cristo convertida en una suprema realidad, de manera que 
seamos llamados hijos de Dios y realmente lo seamos. 

Esta experiencia interior se expresa en sus formas (37) supremas en 
lo que llamamos la mística. Quiero decir que la experiencia espiritual 
— la oración — está tan extendida como la misma humanidad. 
Hacen oración lo mismo los pecadores que los santos, los niños y los 



viejos. Podemos decir que la oración es coextensiva con la 
experiencia humana integral. Pero la mística es algo más. Es el 
esfuerzo del hombre para llegar a una unión más perfecta con Dios, 
a fundirse con él. En este aspecto nos encontramos en todas las 
religiones ante un dominio muy importante, que se refiere a todas 
las formas de ascetismo, de técnicas de interioridad por las que los 
hombres en todas las religiones han buscado superar el terreno de la 
vida superficial, interiorizarse, recogerse, alcanzar un determinado 
silencio y un determinado abandono interior, para poder ser más 
capaces de unión con Dios. Una vez más todo esto no tiene nada de 
específicamente cristiano, e incluso diría que, llevadas las cosas a su 
límite, todo esto puede que no sea nada de específicamente 
religioso. 

Para el budismo del Pequeño Vehículo por ejemplo, la mística 
consiste en separar el verdadero yo, es decir aquello que hay en 
nosotros de más profundo, nuestro núcleo más interior de 
existencia, pero no en entrar en comunión con un Dios personal. 
Pero lo esencial es siempre el esfuerzo por separarse de la agitación 
del mundo exterior y más profunda mente el liberar la voluntad de 
todos los deseos múltiples, de modo que se unifique el alma más allá 
de todas las cosas particulares. Esta mística tiene por lo tanto un 
carácter general. Sus formas son de hecho las mismas. Es una de las 
cosas que nos llaman la atención, tanto si se toma el Yoga hindú, el 
Zen japonés, la Catarsis neoplatónica, o los simples manuales de 
oración, la «práctica de la oración mental para los principiantes», 
siempre se trata de un mismo método. 

El problema estará únicamente en que uno no se recoge 
simplemente por el gusto de recogerse, nos recogemos para algo. Y 
al nivel del problema de saber a qué cosa conduce ese recogimiento 
es donde se plantea la diferenciación entre las diferentes místicas. 
De hecho esta técnica puede ser simplemente un determinado modo 
de encontrarse a si mismo, de encontrar su ser interior, su 
verdadero yo. Es a grandes (38) rasgos lo que representaba la 
sabiduría estoica que era ante todo un determinado modo de 
sustraerse a la vulnerabilidad frente a los acontecimientos. El fondo 
del budismo en cierto sentido es muy simple: el problema del 
hombre está en escaparse del sufrimiento; el sufrimiento proviene 
del deseo; únicamente existe un modo para no sufrir, y consiste en 



no desear nada; el que realmente está separado de todo, no sufre 
de nada, puesto que no quiere nada. Todo esto es una sabiduría 
quizá decepcionante, pero ciertamente de todos modos es una 
sabiduría. 

Mucho más profundamente en el conjunto de las religiones paganas, 
la mística se nos presenta como un camino de unión con la 

divinidad. Si el alma entra en el Interior de sí misma, es porque por 

ese camino encuentra allí, más allá de sí misma en cierto sentido, la 
fuente misteriosa de la que ella misma emana. Y en este sentido se 
puede decir que la experiencia Interior se relaciona con la definición 
que hemos dado de todas las religiones, que son una búsqueda de 
Dios; pero en lugar de hacer la búsqueda de Dios a través de la 

contemplación del mundo exterior, se realiza a través del 

descubrimiento del mundo interior, es decir se encuentra a Dios a 
través de uno mismo. Y es una verdad totalmente real que nuestro 
ser Interior, nuestra persona es algo que proviene de Dios, que 
surge de él a cada instante y que, como dice la misma Biblia, es en 
cierto sentido su misma imagen. Se trata por lo tanto de una especie 
de descubrimiento de Dios a través de sí mismo, por el 
descubrimiento de esa fuente misteriosa de la que surge 
perpetuamente nuestra vida. 

Existe una determinada captación de Dios a través de esta 
experiencia interior. Y esta captación de Dios está esencial mente 
ligada al hecho de que entre el alma y Dios existe una relación 
fundamental, de manera que por medio de este volverse sobre sí 
misma, el alma puede encontrar una determinada presencia de Dios 
del que a. cada instante está surgiendo como su fuente. Porque 
existir es recibirse de Dios a cada instante. En el fondo de nosotros 
mismos, más allá de nosotros mismos, surge continuamente ese don 
que Dios nos hace de nosotros mismos a nosotros mismos. Y se 
comprende (39) perfectamente que en este retorno sobre sí mismo, 
cuando se han superado los estadios sucesivos de la sensación y de 
las cosas visibles, de la inteligencia y del razonamiento, cuando se 
ha alcanzado un determinado silencio y concentración, el alma 
encontrándose realmente a sí misma, precisamente más allá de ella 
misma, desemboca en algo que es ese más allá de uno mismo que 
nos describen los grandes místicos. Y todo esto corresponde a una 
experiencia perfectamente válida. 



Místicas paganas y mística cristiana 

¿La experiencia de los místicos cristianos pertenece a ese mismo 
orden? Ciertamente no. Los procesos psicológicos son muy 
semejantes, de la misma manera que los actos rituales eran más o 
menos los mismos, de la misma manera que las re presentaciones 
de los dogmas eran más o menos también las mismas. Pero nos 
encontramos de nuevo ante lo que constituye la esencia misma de la 
diferencia entre las religiones naturales y la revelación judeo- 
cristiana, es decir que la experiencia de la mística natural es 
simplemente la de una búsqueda de Dios. El alma por un esfuerzo 
de concentración llega a cierto sentido a superarse a sí misma y a 
desembocar en lo que Filón llamaba una búsqueda sin forma, pero 
que permanece en el orden de la búsqueda. La misma definición de 
la revelación consiste precisamente en ser el movimiento inverso, es 
decir una llegada de Dios hacia nosotros. Y lo que el místico cristiano 
experimenta, es la presencia en él de algo que le es dado y que de 
ninguna manera procede de él. La característica esencial desde el 
punto de vista de la diferencia entre las dos experiencias místicas, 
está en que las místicas naturales manifiestan una técnica de 
interioridad, de manera que por su propio esfuerzo el hombre 
termina por llegar al término mientras que la experiencia mística 
cristiana es esencialmente la de un don al que es necesario abrirse, 
pero que supera absolutamente todo lo que por sus propios 
esfuerzos el hombre podría llegar a captar. 

Lo que caracteriza al hecho cristiano es el hecho de que (40) Dios se 
haya entregado. Es decir que en este nivel, la experiencia mística no 
es la búsqueda a tientas de una unidad funda mental en la que se 
aspira a disolverse, sino que es esencial mente el encuentro de un 
«tú», es decir de una persona viva con la que se entra en diálogo de 
amor y que se presenta por lo tanto manifestándosenos en su 
alteridad. El místico cristiano experimenta en sí esa especie de 
irrupción de una presencia extraña que le trastorna y con la que se 
siente atraído a entrar en una comunión de amor. Tenemos de 
nuevo un ejemplo del modo como el don de Dios en Cristo viene a 
asumir en cierto sentido la experiencia religiosa natural para llevarla 
a su superación. Usando las expresiones del P. de Lubac, no hay que 
se parar la mística y el misterio, es decir que la mística sin misterio, 
la experiencia religiosa, cuando no encuentra a Cristo, es algo 



totalmente incierto. Es la impresión que nos dan con frecuencia por 
ejemplo las místicas orientales. Pero por el contrario, el misterio sin 
mística, es decir la fe cristiana, cuando no se convierte en oración e 
interioridad, corre el peligro de no ser más que un formalismo. Es el 
caso de todos los cristianos que no tienen una vida interior. Tienen 
el misterio, en la misma medida en que creen, pero no tienen 
mística, en la misma medida en que su fe no es interioridad. 

Aquí es donde la comparación entre la ausencia de mis ticos en 
Occidente, y la presencia de místicos en Oriente, lleva a algunos 
occidentales a preguntarse si la verdad no está en Oriente y ha 
desertado del Occidente. Es el retorno hacia el Oriente que hemos 
encontrado en muchos de nuestros con temporáneos; es la razón 
por la que los ashrams de la India estén en parte poblados por 
viudas americanas, y de una manera general, por occidentales que 
buscan una interioridad liberadora. Pero esto es colocarse 
únicamente al nivel de la intensidad de la experiencia religiosa y no 
al nivel de la verdad de la fe. 

Finalmente el misterio es más importante que la mística. Quiero 
decir que en última instancia, es la fe, como nos dice san Pablo, lo 
esencial, porque finalmente, Jesucristo es el que salva. No nos 
salvamos por la experiencia interior. La salvación no es algo que 
nosotros nos demos a nosotros mismos. El problema no está en 
encontrar el mejor bhiksu, el mejor (41) iniciador en los métodos de 
interioridad, porque finalmente el mismo bhiksu necesita ser salvado. 
Como dice san Pablo, todos han pecado y tienen necesidad de la 
gracia de Dios; y esto tanto el sabio más interiorizado como el vulgar 
pecador más exteriorizado; porque la que salva es la gracia y no la 
interioridad. Pero esta gracia que salva, viene a asumir los valores 
que son los del hombre y fructifica tanto más cuanto mejor 
religiosamente desarrollado encuentra un terreno. Y esta es la razón 
por la que los santos, aquellos a los que nosotros llamamos santos, 
son precisamente aquellos en los que la gracia que salva ha 
fructificado, porque ha encontrado una riqueza de interioridad muy 
grande, mientras que por el contrario, los que de ninguna manera 
tienen esta Interioridad, la gracia se derrama sobre ellos, pero de 
una manera que permanece exterior, sin penetrarlos en el interior. 
Es decir que tendrán trabajo en el purgatorio. Es necesario que la 



gracia nos haya rehecho y vuelto a tomar totalmente. Por eso la 
oración es como llevarle la delantera al purgatorio. 

Esto es muy importante, porque uno de los errores más burdos de 
los hombres de nuestro tiempo, es precisamente el de creer que es 
la mística lo que importa. Es la actitud de aquellos que dicen: 
importa muy poco el dogma en el que creéis, lo importante es que 
seáis hombres interiores. Ahora bien, precisamente estamos 
afirmando todo lo contrario. Lo esencial es que J esucristo nos trae la 
salvación, y esto es en realidad la única cosa que salva. Ser hombres 
Interiores, es necesario intentar serlo lo más posible, se hace lo que 
se puede. 

Pero esta es la grandeza de la afirmación cristiana, que la salvación 
se les ofrece también a los pobres, es decir que la salvación no es 
simplemente el hecho para una pequeña elite de ascetas refugiados 
en las montañas sagradas, sino para todos aquellos que crean en 
J esucristo. Esta es la razón por la que lo que realmente importa es 
esta actitud fundamental de humildad que hace que nos abramos a 
la fe de Cristo. De todo lo demás, repetimos, cada uno hace lo que 
puede. Quiero decir que no depende siempre de nosotros el 
dedicarle a la oración el tiempo suficiente para que el misterio se 
haga mística en nosotros. 

(42) La misericordia de Jesucristo consiste en que la salvación no 
esté reservada únicamente para los místicos. Y esto es lo admirable. 
Para los budistas o para los neoplatónicos, la salvación está 
reservada para los místicos, los que se salvan son los místicos. Para 
nosotros, no. Los salvados son los que habrán confiado en el gesto 
de amor de Dios en Jesucristo, tanto si han sido místicos o no. Pero 
repetimos un vez más, es necesario intentar serlo, cada uno en su 
nivel. No místicos que necesariamente tengan que tener éxtasis. 
Sino que la necesidad de interiorizar nuestra fe es en efecto un 
deber grave. Por esa interioridad la fe se hace verdaderamente 
personal. Pero es necesario poner las cosas en su lugar, no 
confundir los terrenos, y esto es lo que estamos intentan hacer. Es 
necesario poner los límites allí donde están. Y el problema que 
acabamos de esbozar es uno de los que nos encontramos con más 
frecuencia. La objeción se nos presenta a primera vista aplastante: 
existen hombres santos en el budismo y hay también santos en el 
cristianismo. ¿Por qué es necesario ser cristiano, silo importante es 



ser un hombre santo? A esto es a lo que hay que saber responder; y 
la respuesta es precisamente la que acabamos de decir, a saber que 
la salvación es ese acto gratuito que se nos da en Jesucristo y no 
algo que resulta de la perfección de una técnica de interiorización, 
porque entonces estaríamos precisamente en lo que con san Pablo, 
san Agustín, Lutero, Pascal —en este plano tanto los católicos, los 
protestantes como los ortodoxos están todos de acuerdo— todos 
hemos rechazado, a saber que la salvación sería obra de los 
hombres y no la obra de Cristo. El fundamento, el punto de partida 
de todo, es la afirmación de san Pablo en la epístola a los Romanos: 
«Todos han pecado y tienen necesidad de la gloria de Dios». Es 
decir que ante la salvación todo el mundo está en el mismo plano. 
No nos salvamos ante todo por causa de nuestros méritos, nos 
salvamos por causa de nuestra fe. Lo esencial es precisamente que 
aquello que de hecho es esencial, a saber que Jesucristo ha venido 
al mundo para arrancarnos de la miseria de la que nosotros no 
podíamos salir por nosotros mismos, sea creído realmente por 
nosotros. 

Y esta es la razón por la que la religión no salva. La (43) religión es 
la búsqueda de Dios, como hemos dicho. Pero el abismo que separa 
al hombre de Dios, y que el hombre no puede franquear, 
únicamente Dios lo ha franqueado, y eso es Cristo. Ahora bien, lo 
esencial es que esto se haga. Pero esto ya se ha hecho. El abismo 
ha sido franqueado. En Cristo tenemos acceso a Dios. Nosotros lo 
creemos y nos salvamos por esa fe. Hay muchos hombres que no lo 
han podido creer, o porque han vivido antes de Cristo, o porque, en 
nuestros mismos días, lo ignoran. Todos ellos también podrán 
salvarse, pero se salvarán también ellos por la acción salvadora de 
Jesucristo. Habrá millones de hindúes que se salvarán, pero no se 
salvarán porque hayan practicado el yoga. De esto se trata 
esencialmente. Esta es la idea que es necesario eliminar 
definitivamente. No es el yoga el que salva, es Jesucristo. Y por lo 
tanto los hindúes que se salvarán será porque el Verbo de Dios ha 
venido al mundo, y que en su inmenso amor, reunirá a la vez a 
todos aquellos que lo han conocido, que han creído en él, y también 
a todos aquellos que, no habiéndole conocido, sin embargo fueron 
hombres de buena voluntad. También ellos serán salvados por 
Jesucristo y descubrirán entonces en la luz de la visión el significado 
de esta acción de Jesucristo a quien no conocieron sobre la tierra. 



CAPITULO III 
LA CRISIS DE LOS MITOS 


(45) La religión es el terreno de la búsqueda de Dios, búsqueda de 
Dios que, como hemos dicho, pertenece al fondo del alma humana. 
Pero buscar a Dios no significa encontrarlo. Por otra parte, ese Dios 
que se encontraría buscándole, ¿seria realmente el verdadero Dios? 
Quiero decir: ese Dios que estaría a nuestro alcance, ¿sería 
realmente el verdadero Dios? Este es precisamente el problema que 
nos planteamos. 

Ya hemos afirmado diversas veces que las religiones son algo 
totalmente válido. Son la expresión del hombre religioso, y para 
nosotros, el hombre es religioso por naturaleza. Esta alma religiosa 
es la que se expresa bajo todas las diversas formas del paganismo, 
históricas en el pasado, o futuras en todas las formas de búsqueda 
de Dios que encuentre el mundo del mañana. Pero por otra parte, 
esta búsqueda es una búsqueda a tientas; es el hombre el que en 
presencia del misterio que busca, intenta expresarlo, captarlo. Pero 
nunca lo consigue. Es lo que dice san Pablo al hablar de una 
búsqueda a tientas. De hecho la religión natural no se encuentra en 
su estado puro. Como ha dicho Emil Brunner, el teólogo protestante 
suizo, «no existe ninguna religión sin su profunda verdad, no existe 
ninguna religión sin su profundo error». Y de hecho, cuando 
consideramos el hinduismo o las religiones africanas, siempre nos 
encontramos admirados a la vez de encontrar a cada instante unas 
sorprendentes intuiciones religiosas, e inmediatamente, unas 
extravagancias o (46) aberraciones que nos maravillan y nos 
impresionan. Existe siempre una especie de mezcla, porque es la 
obra del genio humano. Es evidente que cuando se trate de la 
revelación judía o cristiana, el problema será totalmente distinto, 



porque aquí no nos encontramos ante una creación del genio del 
hombre como son las religiones. Las religiones son las creaciones 
más grandes que ha podido hacer el genio humano, más grandes 
que las de la ciencia. Pero no pasan de ser creaciones del genio 
humano. No nos encontramos en presencia de algo que tenga la 
autoridad del mismo Dios. 

Es la razón por la que es tan importante cuando se las estudia, 
distinguir lo que es verdad de lo que no lo es. Siempre presentan 
desviaciones. Estas desviaciones las podemos reunir en tres 
principales, que corresponden prácticamente a los tres grandes 
grupos de religiones paganas. La primera es el politeísmo que es la 
forma de desviación popular. Ya lo hemos dicho: para el hombre 
pagano todo está lleno de presencias divinas, las encinas y las 
fuentes, las rocas y el rayo, el cielo estrellado y el silencio del 
bosque. Y hemos dicho que es muy humano el ser sensible a todas 
estas cosas. Pero es fácil la degradación de una presencia de Dios, a 
través de las hierofanías, a una divinización de las mismas realidades 
del cosmos. Es la genealogía del politeísmo que nos da san Pablo al 
principio de la epístola a los Romanos. «Desde los orígenes del 
mundo, los hombres han podido a través de su obra conocer a Dios, 
pero se apartaron del verdadero Dios para adorar las serpientes, las 
aves y los reptiles». Con esto hada alusión a cosas muy concretas. 
En Canaán se adoraba a las serpientes, en Egipto se adoraba el ave 
sagrada. 

Hay en esto una confusión entre las cosas creadas y el Dios creador. 
Es lo que se llama la idolatría. La idolatría consiste en tratar como 
divina la realidad creada. Es una confusión entre el dominio de lo 
creado y el dominio de lo increado. Se nos presenta como la gran 
desviación popular. Es la razón por la que los autores cristianos o la 
Biblia son tan severos con el paganismo. Para ellos el paganismo es 
el politeísmo, porque el paganismo está siempre más o menos 
mezclado de politeísmo. En un medio cristiano, podemos ser más 
(47) indulgentes, porque estamos menos tentados de politeísmo. En 
cierto sentido, estaríamos casi por el contrario tentados a perder lo 
que permanece de válido en el paganismo. Es decir el carácter 
sagrado del cosmos. Por esta razón existe siempre un equilibrio muy 
delicado. Pero repito una vez más, para nosotros el peligro no 
consiste en adorar demasiado. Por el contrario el peligro está en no 



adorar nada. El politeísta es aquel que adora demasiado, que pone 
divinidad allí donde de hecho no la hay. En cierto sentido, la 
tentación politeísta tiene fácil explicación. El mundo del politeísmo, 
ese mundo poblado de presencias sagradas, tiene algo de seductor. 
Es un mundo poblado de presencias divinas. Hay en ello una especie 
de experiencia. Ese rumor de los dioses que el pagano percibe en el 
bosque o en el mar, casi podríamos percibirlo realmente. Se han 
reemplazado los dioses por los ángeles, para expresar de alguna 
manera ese espesor espiritual del cosmos, pero precisamente, no al 
nivel de divinidades subalternas, lo que es un absurdo, sino al nivel 
de criaturas que representan un mundo intermediario. 

El panteísmo 

La segunda desviación es mucho más importante y mucho más 
fundamental. Es el panteísmo. El panteísmo que es la tentación 
metafísica. En la misma medida en que el politeísmo es la tentación 
popular, el panteísmo es la tentación intelectual. Y hacia el 
panteísmo han ido a desembocar las religiones superiores. En el 
panteísmo desembocan el hinduismo y el estoicismo. 

Es fácil de explicar esta tentación. Está en la línea de una de las 
tendencias del espíritu humano hacia la reducción última a la unidad. 
El fondo del panteísmo es la idea de una unidad fundamental de 
todas las cosas, unidad en la que las fronteras entre Dios y los 
hombres desaparecen. La creación se presenta como una emanación 
de la substancia divina, y tiende a reabsorberse en ella, siguiendo un 
movimiento de desarrollo y de recogimiento. La creación no es otra 
cosa (48) que el mismo Dios. Pero Dios existe en dos estados, un 
estado concentrado, y otro estado diluido. Pero es la misma cosa. 
Todo es la misma cosa. La consecuencia evidentemente es muy 
importante. Nosotros somos naturalmente Dios, nuestro ser es 
divino. Y nos convertimos en ese Dios que somos cuan do vamos de 
lo exterior y múltiple hacia el interior y el uno. En el fondo, encontrar 
su propia unidad, es finalmente coincidir con la unidad absoluta, en 
la que últimamente nos reabsorbemos. 

Esta es la razón por la que las místicas panteístas son siempre 
místicas de la reabsorción en el uno. Conservar su individualidad es 
permanecer en la imperfección. La persona se presenta como una 
especie de limitación. El verdadero Dios es impersonal. Y 



precisamente superando los límites de la vida personal es como 
terminamos por alcanzar la unidad fundamental y radical. Este es el 
fundamento y fondo último de la mística india. El «atman», es decir 
el alma individual, es una manifestación de Brahmán, es decir del 
alma absoluta. Y el atman está destinado a disolverse en el 
Brahmán. 

Podemos decir que en este aspecto nos estamos acercando a la 
originalidad radical del Dios cristiano, en sus dos puntos esenciales, 
la Trinidad y la creación. Todo lo que acabamos de decir se opone a 
estas dos afirmaciones fundamentales. En efecto, para la Biblia, la 
criatura es radicalmente distinta de Dios. Es lo que se llama la 
trascendencia. Existe un abismo entre el uno y el otro. La criatura 
tiene su origen y fuente en Dios, pero no como una especie de 
desarrollo de Dios, sino como habiendo sido puesta por un acto libre 
por Dios delante de sí. La criatura es radicalmente otra y ni puede de 
ninguna manera apropiarse a Dios, que está totalmente más allá de 
todas sus fuerzas de captación. La idea de la trascendencia, del 
carácter inaccesible de Dios, y del hecho de que nosotros no 
podemos poseer a Dios a no ser que Dios se nos dé libre mente, 
pero que de ninguna manera nos es posible apropiar nos de él, 
porque somos precisamente de otra naturaleza, es lo que constituye 
la diferencia, fundamental entre todas las doctrinas panteístas y la 
religión judeo-cristiana. 

En esta perspectiva aparece un segundo aspecto. Y es que (49) la 
unión con Dios es esencialmente un encuentro de amor entre dos 
personas. Dios es personal que pone ante sí un hombre personal. 
Por consiguiente, la unión consiste en el don recíproco. Y, por lo 
tanto, la debe permanecer siempre, para que el amor pueda 
permanecer. Es decir que la desaparición de la diferencia por la 
fusión en la unidad es algo que destruye el amor, porque para amar 
es necesario ser dos. Ahí es donde aparece el fondo más íntimo del 
misterio cristiano. No solamente se trata de una relación personal 
entre Dios y su creación, sino que Dios es eternamente no dos, sino 
tres. Es decir, que el amor es coextensivo al ser. Es decir que, — y 
esto es una diferencia radical de metafísica —, el fondo del ser no es 
una unidad en la que todo se resolvería finalmente, la oposición no 
está entre lo uno y lo múltiple, sino que el tres forma parte de la 
estructura de lo absoluto. El tres es contemporáneo del uno. El 



absoluto es a la vez lo uno y lo otro, uno y tres. Es decir que el 
absoluto es amor. Este es el fondo de la revelación cristiana. Y es un 
absoluto paradójico para la metafísica. Porque todas las metafísicas 
le conceden la primacía a la unidad; para todas las metafísicas, la 
multiplicidad es una imperfección la paradoja de la revelación 
cristiana, está en que la Trinidad, es constitutiva del absoluto. Pero 
jamás ninguna inteligencia humana hubiese podido llegar a alcanzar 
esta verdad. Si el amor y la Trinidad son constitutivos del absoluto, 
el valor de la persona humana y la concepción de la relación con 
Dios, como una relación Inter-personal de amor y no como una 
disolución en la unidad, se nos presentan como una consecuencia 
natural. 

Y esta es la razón por la que nos encontramos con dos tipos de 
pensamiento radicalmente diferentes, lo cual no le resta nada, 
repetimos una vez más, a lo que tenía de válido esa nostalgia de 
unidad, sino que nos manifiesta otra dimensión del ser, que nos 
hace penetrar mucho más profundamente en los abismos del 
misterio. Y esto es la Revelación, que nos hace tocar, más allá de la 
búsqueda que caracterizaba las religiones paganas, la manifestación 
de ese fondo mismo del ser. Es el mismo abismo, Inaccesible a 
nuestras fuerzas, el que se revela, el que se «des-vela», el que de 
ese modo se nos manifiesta. 

(50) La creación no procede de un desarrollo necesario de Dios, sino 
de un acto totalmente libre, y por otra parte, la existencia que se le 
confiere tiene consistencia, de manera que nos encontramos ante un 
Dios personal y libre y ante la persona humana. A este nivel la 
relación con Dios se nos presenta con una luz totalmente diferente. 
No es una especie de re- absorción final en el uno o en el absoluto; 
sino un diálogo de amor eterno por el que Dios nos pone en la 
existencia dándonos una consistencia propia para hacer de nosotros 
el Dios al que él comunicará sus dones. 

Y más allá de este diálogo de Dios con el hombre y por lo tanto de 
esta metafísica del amor, la revelación cristiana, al introducirnos en 
el abismo del ser Inaccesible a nuestra propia razón, nos hace 
penetrar esta realidad misteriosa, que el absoluto es en sí mismo tri- 
personal, es decir que el amor es contemporáneo del ser. Y esta es 
la última palabra de la meta física cristiana. El ser es amor porque el 
ser está eternamente hecho de un intercambio de amor. Esto supera 



absolutamente todo lo que la razón humana abandonada a sus 
propias fuerzas puede alcanzar. Es precisamente ese abismo en que 
nos introduce la revelación de Cristo, donde las personas, que son 
ese abismo, vienen hacia nosotros para Introducirnos ellas mismas 
en ese fondo mismo del ser que es precisa mente lo que ellas son en 
sí mismas. Y todo el misterio cristiano es finalmente esto, es decir, 
esencialmente vida trinitaria, a la vez descubrimiento de la 
misteriosa Trinidad y llamada a participar en esa vida de la Trinidad 
haciéndonos en el Hijo único hijos del Padre y templos del Espíritu. 

Es la razón por la que se puede decir que todo cristianismo se 
resume en la revelación de la Trinidad. Pero también será necesario 
comprender cuál es el significado profundo, radical, en qué medida 
todo esto concierne a nuestra existencia y resuelve todos los 
problemas fundamentales. Porque todo amor -y el amor es 
esencialmente lo que nos da la llave de nuestras existencias- reposa 
sobre el hecho de que el ser es substancialmente amor. Cristo dirá, 
al final de su oración sacerdotal, en ese texto que es su último 
testamento, dirigiéndose a su Padre: «Que todos sean uno como 
nosotros somos uno; (51) yo en ellos y tú en mí, para que sean 
consumados en la unidad», es decir pondrá como modelo para la 
unidad de los cristianos en la comunidad eclesial, la unidad de la 
Trinidad en esa comunidad trinitaria. Nos mostrará que a lo que 
somos llamados es a una participación en lo que constituye el mismo 
fondo de la existencia. Y es lo que nos hace comprender que el 
cristianismo no es algo que se sobreañada a la realidad, sino que es 
la visión que penetra en los abismos de la realidad, es decir, en otros 
términos, que es la visión más profunda. Esto no significa que no 
exista una realidad para las visiones más superficiales sino que en la 
revelación somos verdaderamente Introducidos en los abismos más 
profundos de la realidad. 

El dualismo 

Queda por fin una tercera desviación de la que vamos a. decir unas 
palabras. Es el dualismo, es decir la concepción según la cual 
existirían dos principios, un principio del bien y un principio del mal. 
Una vez más, como siempre, esta desviación tiene apariencias de 
verdad. Es irrefutable que existen en el mundo, tal como se nos 
presenta, unas fuerzas del bien y unas fuerzas del mal, y que 
nosotros mismos nos sentimos profundamente divididos entre esas 



fuerzas que se oponen mutuamente. El dualismo pretende ser una 
explicación de este dato evidente. En sus formas más extremas pone 
dos principios que están en el mismo plano, tanto si se trata de dos 
divinidades, como en el iranismo, como de la oposición del espíritu y 
la materia, como en el platonismo. Pero de hecho, lo que se da con 
más frecuencia es el dualismo subordinado, con sus diversos matices 
de los cuales algunos son verdaderos. Nos otros creemos 
ciertamente en la existencia de las fuerzas del mal. En este sentido 
el cristianismo Implica un determinado dualismo, no ciertamente en 
el nivel de los principios constitutivos de ser, porque el único 
principio absoluto es el bien, sino en el nivel de una degradación, de 
una deformación del ser creado. Por consiguiente no existe en 
absoluto en el nivel de (52) Dios, sino en el interior de la creación. 
Las fuerzas del mal son fuerzas buenas, que se han pervertido. 

El problema que se nos presenta aquí es el del nivel en que se sitúa 
la perversión. Aquí es donde nos encontramos en una de las formas 
más importantes del dualismo, la del gnosticismo antiguo que se 
convirtió Inmediatamente en el maniqueísmo. La idea en ciertos 
aspectos es seductora. Los gnósticos parten del hecho de que este 
mundo está mal hecho. Existe en ello una especie de evidencia. El 
mundo da la impresión de lo absurdo y lo arbitrario. Con frecuencia 
los desgraciados son los hombres honestos, y los malos son los que 
tienen éxito. ¿Por qué existen niños que nacen enfermos? Los 
gnósticos sacaban la consecuencia de que este mundo no podía 
haber sido hecho por un Dios bueno e inteligente. Estaría hecho por 
una especie de demiurgo inferior. El mundo mismo, tal cual es, 
formaría parte de esas realidades degradadas. Los gnósticos sacan la 
consecuencia que, estando mal hecho el mundo, es necesario 
liberarnos de él y que lo que se nos ha revelado en Cristo es una 
condenación radical de este mundo. 

La perspectiva cristiana es diferente. Considera que este mundo es 
bueno y que es obra de Dios, que esta condición que nos rodea y 
que somos nosotros mismos ha sido creada por un Dios que es un 
Dios sabio y bueno. Pero esta creación ha sido pervertida, en dos 
niveles diversos, que son los niveles del misterio del mal. Son las 
libertades las que han falseado el juego de este universo. Pero estas 
libertades no son en primer lugar las libertades humanas, sino las de 
unas fuerzas misteriosas, que están más allá de nuestro alcance. De 



donde la importancia que tiene en el cristianismo el misterio del mal. 
La humanidad está bajo el dominio de una potencia de perversión. 
Es el centro de un drama espiritual del que el hombre es la apuesta, 
pero que primero se juega más allá de I fuerzas del hombre. Por lo 
tanto, como ya hemos dicho antes, el hombre por sí mismo no 
puede arreglarlo todo. Si así fuera estaríamos en el dominio de la 
moral. Jesucristo no habría tenido que darnos sino buenos ejemplos 
y buenos consejos. 

(53) Ahora bien, la moral prácticamente no soluciona nada, y los 
profesores de moral no consiguen más que hacernos más 
desgraciados, porque nos dicen lo que es necesario hacer pero no 
nos dan los medios para hacerlo. Sabemos y experimentamos 
perfectamente bien que lo que necesitamos no son simplemente 
unos buenos consejos; estamos saturados de buenos consejos, 
necesitamos ser salvados. Sentimos en lo más íntimo de nosotros 
mismos que la salvación no es un asunto de buena voluntad, que 
existen fatalidades de las que estamos cautivos. Y son precisamente 
esas fatalidades, ese misterio del mal las que el mismo Verbo de 
Dios, viniendo al mundo, ha enfrentado y ha destruido. Y esta es la 
razón por la que el Hijo de Dios no ha venido al mundo para darnos 
buenos consejos, sino que ha venido al mundo para morir y 
resucitar. Jesús no es un profesor de moral entre todos los otros 
profesores de moral; Jesús no es una especie de Sócrates incluso 
superior, porque Sócrates no ha salvado a nadie; Jesucristo es el 
salvador, es decir aquél que realmente se ha enfrentado con las 
fuerzas del mal y las fuerzas de la miseria en sus mismas raíces, el 
que ha bajado a los Infiernos, es decir a los mismos abismos de la 
miseria y el que, habiendo alcanzado esos abismos de la miseria, ha 
destruido esas fuerzas del mal y de ese modo nos ha hecho libres, 
en la medida en que nosotros creemos en él, de manera que ya no 
estamos bajo el dominio de ese mal. Aquellos que precisamente 
desconocen esta dimensión dramática del cristianismo, que reducen 
el cristianismo a una moral, vacían el cristianismo de todo aquello 
que constituye su mismo significado. Porque después de todo, para 
buenos consejos, Buda ya los había dado excelentes. Se dice que el 
cristianismo se resume en el amor al prójimo. Pero no se ha tenido 
que esperar la llegada del cristianismo para amar al prójimo. Es un 
fariseísmo el pretender tener el monopolio del amor al prójimo. 
Porque el amor al prójimo existe entre los budistas, el amor al 



prójimo existe en todas las religiones; existe amor al prójimo entre 
los comunistas. 

Por consiguiente, no es ese amor el que constituye el cristianismo. 
Lo que constituye el cristianismo, es por el contrario (54) el 
reconocer que no amamos a nuestro prójimo, y que al no amar a 
nuestro prójimo, sabemos que tenemos necesidad de ser liberados 
de esas fuerzas que nos impiden amar a nuestro prójimo, esas 
fuerzas que Impiden que puedan desarrollarse esas energías 
espirituales y esas energías de amor que existen en nosotros. Y 
precisamente a eso es a lo que responde la salvación que nos da 
Cristo, la redención, a ese hecho de que tenemos necesidad de ser 
salvados del mal porque sabemos perfectamente bien por nuestra 
propia experiencia que somos incapaces por nosotros mismos de 
vencer el mal, de vencerlo en nosotros y de vencerlo en los otros. 

El politeísmo parte de algo muy verdadero, del hecho de que las 
fuentes, las encinas, los bosques están llenos de substancia sagrada, 
pero lo interpreta mal. El panteísmo parte de una comprobación 
verdadera, del hecho de que entre Dios y su creación existe una 
unidad profunda, pero interpreta mal la relación entre Dios y el 
mundo. El dualismo parte de una comprobación verdadera, y es el 
hecho de que vivimos en medio de un conflicto entre el bien y el 
mal, pero interpreta mal esta comprobación verdadera. Las 
religiones nunca tienen plenamente la verdad, aun en el simple nivel 
metafísico. Y esta es la razón por la que de hecho únicamente a la 
luz de la revelación de Cristo ciertas verdades, incluso naturales, con 
siguen su total desarrollo. Es lo que en la encíclica Evangelio 
praecones hacía observar Pío XIII, al afirmar que la Revelación no 
destruye los valores de las religiones, sino que los purifica, los 
asume y los transfigura. Los esfuerzos milenarios del hombre por ir 
hacia Dios, y ya hemos dicho que esto era constitutivo del hombre y 
que era una cosa admirable, permanecen sin embargo trabados y no 
consiguen plenamente su finalidad. Es la razón por la que Cristo al 
venir a recuperar al hombre, reabsorbió también las religiones para 
hacer que lleguen a realizar plenamente las virtualidades que existen 
en ellas. Y es la razón por la que un pagano, es decir aquel que está 
situado al nivel de las religiones naturales, al convertirse no ha de 
renegar en absoluto, no ha de traicionar, sino que ha de integrar en 



una nueva perspectiva mucho más perfecta todos los valores 
auténticos que tenía en sí su religión. 



CAPITULO IV 

LA EXISTENCIA DE DIOS Y LA RAZÓN 


(55) El encuentro personal del hombre con Dios es la esencia— de la 
religión. Pero si no fundamentamos racionalmente este encuentro, 
podríamos exponernos a la crítica del racionalismo moderno, al creer 
que la religión es un vestigio de una visión prelógica, es decir que la 
religión ha consistido en dar unas explicaciones sobrenaturales a 
cosas de las que no se tenía todavía una explicación natural. Es el 
slogan que encontramos con frecuencia en los manuales más o 
menos racionalistas. Cuando no se conocían todavía las leyes de la 
metereología, se imaginaban que el hecho de que cayera la nieve, o 
que el hecho de que el sol brillase manifestaba la voluntad de unas 
potencias superiores; ahora que conocemos las leyes científicas 
eliminamos ese elemento sobrenatural. En este sentido la ciencia ¡ría 
poco a poco ganándole terreno a la religión, de manera que en el 
límite, la eliminaría totalmente. 

Es la razón por la que es muy importante demostrar que ser religioso 
no es simplemente responder a una determinada h. experiencia 
interior, sino también ser lógico, y no simple- mente prelógico. Es 
esencial demostrar que si el encuentro con Dios es ante todo 
existencial, es también en segundo lugar perfectamente susceptible 
de justificarse con todo el rigor de la inteligencia. En este aspecto, 
de ninguna manera tenemos que dejarnos impresionar por la opinión 
que pretendería que desde el punto de vista de la inteligencia, es 
imposible funda mentar racionalmente la creencia en la existencia de 
Dios. 

(56) Es importante hablar de estas cosas, porque de hecho en 
nuestros días existen muchos cristianos que están convencidos de 



que a Dios no lo conocemos sino por la fe, y que al nivel de la 
inteligencia es Imposible establecer seriamente una justificación de la 
creencia en Dios. Es una renuncia ante la Inteligencia. Y esta es la 
razón por la que es tan Importante el defender la Inteligencia, y de 
hacer ver que esta criatura tan pequeña sirve para algo, pero que 
sirve no simplemente para descubrir las leyes del cosmos, corno lo 
hace tan brillante mente hoy en el progreso científico, sino también 
para darnos acceso a otro orden distinto, que no es el de las leyes 
de la materia, sino que es el orden que está más allá de la física; es 
susceptible de alcanzar las realidades del orden Inteligible y de 
alcanzarlas con una certeza que justifica absolutamente el derecho 
que tiene un hombre plenamente lúcido, plenamente crítico, a 
considerar que creer en Dios no es simplemente el resultado de un 
impulso del corazón, sino que resiste perfectamente todas las críticas 
de la razón. 

Será por lo tanto necesario entrar en el problema de las pruebas de 
la existencia de Dios. La dificultad no está en que no haya suficientes 
pruebas; la dificultad está en que hay demasiadas. Esta multiplicidad 
de las pruebas podría significar dos cosas. Por una parte, que si 
todavía se discute en saber cuál es la prueba, es por consiguiente 
porque todavía no se ha encontrado, de la misma manera que 
podemos decir que todavía no se ha encontrado el medio, no 
digamos de realizar viajes interplanetarios, sino de realizar viajes 
interestelares. Todavía no lo hemos alcanzado; pero sin duda ¡remos 
adelante. En este sentido la multiplicidad de las pruebas significaría 
simplemente que de hecho todavía no se ha encontrado esa prueba. 

Pero esta multiplicidad puede también significar igualmente otra 
cosa. Puede también significar que en realidad todas estas pruebas 
son de hecho igualmente válidas. Quiero decir — y este es el punto 
sobre el que quisiera insistir hoy — que prácticamente el proceso, a 
partir de los primeros filósofos que han reflexionado sobre este 
problema hasta nuestros contemporáneos, ha sido en última 
instancia siempre el mismo. 

(57) Ese proceso es fundamentalmente válido. Parte siempre de un 
hecho, del dato de la existencia y demuestra que este dato no lleva 
en sí su propia justificación. Pero lo que constituye la diversidad de 
las pruebas, es la diversidad de su punto de partida. De hecho, 



según las épocas, según los contextos, según los temperamentos, 
ese punto de partida es diferente. 

De la verdad a la Verdad 

El punto de partida puede ser el mismo ejercicio de la inteligencia. 
La inteligencia reflexiona sobre su ejercicio. El punto de partida es el 
mundo interior. Es el proceso seguido por san Agustín que ha 
reflexionado sobre esta interioridad del hombre. Lo que le 
impresiona cuando entra dentro de sí mismo, y en particular cuando, 
entrando dentro de sí mismo, se pregunta sobre lo que cree o sobre 
lo que no cree, lo que se le impone de una manera absoluta, es que 
no depende de él el creer una cosa, o el no creer en otra, es decir en 
otros términos que no es él el que fundamenta la verdad o la 
falsedad de las cosas. Las cosas se le imponen absolutamente a su 
espíritu, y no sólo ciertamente en la forma de su existencia sensible, 
sino en la forma de su justificación profunda que le permite emitir un 
juicio de existencia diciendo: esto es verdad, esto es falso. 

Ahora bien, se pregunta san Agustín, si esto no soy yo el que lo 
decide, es decir si no es mi inteligencia la que es el fundamento de 
la verdad y de la moralidad, es decir, si no siento absolutamente en 
mí el derecho de organizar las cosas según mi propio deseo, sino 
que me veo obligado a someterme a una realidad que se me 
impone, es por lo tanto porque existe en mí la presencia, actuando 
en cierto sentido en mí, de algo que me supera; o sea, en otros 
términos, que no soy yo el que hace la verdad y el bien, sino que el 
bien y la verdad son algo que yo reconozco como existentes más allá 
de mi mismo y fuera de mi. Esta sumisión a la realidad es la que, 
para Agustín, constituye la experiencia primera a partir de la cual 
comienza a reflexionar. Capta, en otros términos, que su experiencia 
(58) personal no es el término último en el que finalmente 
desemboca, que esa experiencia le hace desembocar en una realidad 
que le supera, le sobrepasa, o mejor, empleando su misma 
expresión tan moderna, esa realidad que está en él más interior que 
él mismo. Es la célebre expresión: «Alguien que está en mi más que 
yo mismo». Es decir, en otros términos, en quien me reconozco 
mejor que en mí mismo, porque de hecho mi propio yo es un yo 
evanescente, es un yo que con frecuencia se me escapa, y 
reconozco lo que yo sé que verdaderamente es la verdad de una 
realidad que me supera a mí mismo, y de la que siento, cuando 



entro en mí mismo, que está en mí más allá de lo que es la propia 
raíz de mi ser. Es lo que san Agustín ha desarrollado al hacernos ver 
que toda inteligencia está iluminada por el Verbo del que el 
evangelio de san J uan nos dice que ilumina a todo hombre que viene 
a este mundo. Y partiendo de aquí, desarrollando y ampliando las 
grandes in tuiciones de la filosofía antigua, me hace ver en mi propio 
logos, es decir en mi inteligencia en sentido pleno, una participación 
del Logos como tal, es decir, de aquél que es la inteligencia y la 
palabra en sí, y del que toda Inteligencia es una participación, que 
en cierto sentido es la fuente de la luz que, iluminando mi 
inteligencia, la hace capaz de acercarse a la verdad. 

¿Por qué muchos hombres de nuestros días no aceptan esta prueba? 
Ante todo no porque no crean en Dios, sino ante todo porque no 
creen en la verdad. Es evidente que nos encontramos por lo tanto no 
ante una duda sobre Dios, sino ante una duda sobre el hombre. 
Quiero decir con esto que, para que sea posible el remontarse a 
partir de una determinada experiencia de la verdad hasta la 
existencia de una verdad increada, ante todo hay que admitir que 
existe en efecto una verdad. De la misma manera, para el que cree 
que no existe el bien y el mal, es decir que soy yo el que decide del 
bien y del mal, es decir que poniéndome en lugar de Dios, yo soy el 
que me considero a mí mismo como la fuente primera de todas las 
cosas, para ese no existe la posibilidad de partir desde la realidad 
creada para remontarse a la realidad increada, por que desde un 
principio ha negado la existencia de una realidad (59) creada, ha 
puesto en su origen la pretensión del espíritu humano de constituirse 
a si mismo y de ser suficiente en si mismo. Ahora bien, esto es 
precisamente lo que, no ya en el simple plano de la perspectiva 
religiosa, sino en el plano de la perspectiva simplemente humana, se 
nos presenta corno absolutamente refutable. La deficiencia no está 
aquí en una impotencia del espíritu para poder remontarse hacia 
Dios, sino en la posibilidad que tiene el espíritu de ser radicalmente 
depravado. Partiendo, de esta depravación, es imposible llegar a 
nada; pero la refutación se encuentra en el mismo nivel del hombre. 
Y con esto entramos en los problemas fundamentales de nuestros 
días. Es evidente que si nos encontramos en un mundo que no cree 
en la existencia de ninguna verdad, es decir en un mundo 
absolutamente subjetivista, donde, como dice Pirandello, cada cual 
tiene su verdad, es decir si los hombres de nuestro tiempo se 



imaginan que pueden pensar cualquier cosa, decir cualquier cosa o 
hacer cualquier cosa, partiendo de este supuesto es imposible hacer 
salir de la nada otra cosa que no sea la nada. Pero entonces 
estamos en la nada. Y estamos en la pura hipocresía, porque de 
hecho, los que hablan así no pueden hacer pasar efectivamente su 
pensamiento a la realidad. Porque esto significaría, como 
perfectamente bien ha dicho Claudel, que nada tendría importancia, 
es decir la pura nada. Ahora bien, de hecho, muchos de los que en 
el plano teórico afirman esta tesis se comportan final mente de 
modo que desmienten sus propias afirmaciones explícitas. 

Sartre al plantear sus tesis se comporta con una generosidad de 
corazón en sus relaciones personales que atestiguan que para él 
existen determinados valores. Y el modo como violentamente toma 
partido en determinados conflictos en nombre de ese moralista que 
él es desde las más profundas raíces de su ser, como todo buen 
francés en general, como todo buen universitario francés en 
particular, es decir que está empapado de moral, de hecho 
prácticamente está proclamando una moral mientras en sus 
principios teóricos niega que exista ninguna moral. Y un mismo 
Malraux, en otra línea completamente distinta, cuyos principios nos 
llevarían a creer que (60) no existe ninguna ética que no sea la de la 
aventura personal, es sin embargo capaz de superar sus problemas 
personales y de pensar que existen cosas como el servicio de la 
patria que objetivamente merecen que se las sirva, es decir que en 
definitiva, tanto los unos como los otros terminan por reafirmar con 
hechos las afirmaciones objetivas que han negado en teoría. 

Pero a partir de este momento, se plantea el problema, en la medida 
en que estos valores se me imponen, y no otros, de saber por qué 
se me imponen estos valores, por qué existe una verdad, por qué 
hay un bien que se me impone. Si reflexionamos sobre estas cosas, 
veremos que todo esto supone necesariamente que en los datos que 
yo encuentro en el interior de mi existencia existe algo que supera 
todo lo que yo puedo sacar simplemente de mí mismo, puesto que 
creo que estas cosas tienen un valor en sí, y deben normalmente 
imponerse a toda conciencia. En otras palabras, que de hecho no 
existen hombres que vivan completamente fuera de una ver dad y 
de una falsedad, de un bien y de un mal. Existen los que lo niegan 
en un plano intelectual, pero mienten con su conducta lo que 



afirman en el plano del pensamiento. Y es la razón por la que insisto 
en la importancia de esta demostración de san Agustín, porque, 
precisamente, es uno de los aspectos a los que el hombre de hoy 
está más en peligro de ser insensible, precisamente porque es uno 
de los elementos que constituyen su más grave carencia. Es decir 
que una de las cosas más sorprendentes del hombre moderno es 
precisamente la inteligencia, la confianza en la posibilidad de la 
inteligencia de que puede darnos a conocer lo real. La Inteligencia se 
ha convertido en un instrumento de curiosidad o de erudición, de 
placer y de cultura. Pero ha perdido su dignidad de ser aql por lo 
que conocemos la realidad en lo que es. 

Nos encontramos por lo tanto ante un problema sobre el que es 
esencial que reflexionen los cristianos de hoy. Los valores de la 
redención no nos han de hacer desconocer los valores de la 
creación. Este fundamental valor de la creación, de la que Dios ha 
dicho que es buena, debemos igualmente aplicarlo al orden del 
pensamiento. Ahí es donde radica la (61) dignidad de la filosofía, de 
la metafísica para la Iglesia. El pensamiento filosófico no es 
simplemente la historia de la filosofía; la filosofía no se reduce 
simplemente a las otras ciencias humanas, como ocurre 
frecuentemente en las universidades modernas. La filosofía continúa 
siendo una de las disciplinas más altas de la inteligencia, la que nos 
permite alcanzar con certeza todo lo que supera el dominio de la 
experiencia sensible tal como nos lo pueden dar a conocer las otras 
ciencias, y si los cristianos son los últimos en dar testimonio de esta 
verdad, serán también los últimos en dar simplemente testimonio. 
No hay nada más ridículo en el pensamiento moderno que el creer 
que no existen otras certezas que las del orden físico, del orden 
químico o del orden biológico. En primer lugar en estos terrenos no 
hay certezas, no hay más que hipó tesis; y en segundo lugar si no 
existieran más que estas certezas, no habría certeza sino de aquello 
que ciertamente no es interesante, y no existiría certeza de lo que 
realmente nos interesa. 

Como ya hemos dicho, en última instancia, hay dos cosas que 
realmente nos interesan, los otros y Dios, es decir en última 
instancia no nos interesan más que las relaciones personales con 
nuestros hermanos y con nuestras hermanas, y las relaciones 
personales con Dios. Son las únicas cosas que se refieren a lo 



esencial de la existencia. Y el hombre sería real mente un animal 
absurdo, y Sartre tendría razón al decir que el hombre es absurdo, si 
se encontrase prodigiosamente dotado para realizar todo lo que no 
interesa y totalmente des provisto ante todo lo que realmente 
interesa. Y de hecho en este caso, el hombre seria realmente un 
monstruo, si en relación con las cosas esenciales se encontrase ante 
el absurdo, y si no se encontrase adaptado sino para todo aquello 
que supone un determinado adiestramiento inmediato de la 
existencia, que no concierne a los problemas últimos. 

Y ésta es la razón por la que como fundamento de todos los 
problemas que estamos planteando aquí, ponemos esas actitudes 
fundamentales ante la existencia. Es evidente que desde el momento 
en que esas actitudes están radicalmente falseadas en su origen, es 
absolutamente Imposible el que (62) podamos llegar a ninguna 
parte. No estamos en absoluto forzados a vernos encerrados dentro 
del absurdo. No es ésta la condición humana normal en ningún 
aspecto, si sinceramente analizamos los datos. 

Del amor al Amor 

Pero de la misma manera podemos tomar como punto de partida la 
experiencia de la belleza o de la bondad como la de la Verdad. 
Decimos que todas las cosas son buenas, que todas las cosas son 
bellas. Pero cuando digo que esto es bello, en el mismo juicio me 
estoy refiriendo a la belleza en cuanto que es algo que existe en sí y 
de la que el objeto participa en cierto modo. Cuando digo, por 
ejemplo, que esta puesta de sol es bella, establezco una relación 
entre este paisaje que estoy viendo y algo que está presente en mi 
espíritu a lo que llamo belleza. De la misma manera cuando digo: 
qué feo es este cuadro, me estoy refiriendo a algo. Ahora bien, san 
Agustín y santo Tomás reflexionando sobre estas cosas dijeron que 
toda belleza participa en cierto modo de lo que es la belleza en sí, es 
decir de una determinada realidad objetiva con la que estoy 
relacionando toda realidad para establecer una relación entre esa 
cosa y lo que llamo la belleza. Pero la belleza como tal es ilimitada, 
la belleza no es la belleza de tal objeto, la belleza de ese paisaje, de 
la misma manera que la inteligencia no es la inteligencia de tal 
persona, es algo independiente de todas esas múltiples 
participaciones con las que estoy relacionado. 



De donde san Agustín y después santo Tomás deducen la ¡dea de 
que toda belleza, toda bondad, todo valor, son necesariamente 
participación de una realidad en la que la belleza, la bondad y el 
valor se realizan en plenitud. De lo contrario todo lo que digo no 
significaría nada y no habría ningún con tenido en el juicio que emito 
cuando establezco una relación entre tal realidad particular y la 
belleza. Y de hecho es verdad, y es algo que experimentamos 
continuamente que ninguna belleza corresponde a lo que 
entendemos por belleza. Podríamos (63) decir en otras palabras que 
todo lo que encontramos que nos. maravilla, abre en nosotros una 
búsqueda de algo superior. El amor por ejemplo suscita en nosotros 
una búsqueda que él mismo no puede satisfacer. Quiero decir que 
en el hecho de amar existe mucho más que lo que tal mujer 
particular nos puede dar. De la misma manera que en una 
experiencia estética existe mucho más de lo que es la obra de arte 
que ha sido su origen. Al terminar de escuchar una sonata de Bach, 
llevo en mí una nostalgia inmensa, es decir que esta sonata ha 
despertado en mi el sentido de la belleza, pero no puede satisfacer 
el contenido de lo que ella ha suscitado. 

En este sentido las criaturas son signos; y esto es lo que - significan 
los grados del ser. Toda criatura es un signo, es decir que despierta 
en mí la nostalgia de algo que ella en sí misma no me puede dar. «El 
mundo es un libro en el que todo me habla de Dios». Y es verdad 
que en este sentido las glandes emociones nos convierten en cierto 
modo, al despertar en nos otros —porque lo peor es el 
embotamiento, y por eso la música tiene un valor espiritual— a 
través de una realidad particular, la sed de lo absoluto. El valor de 
las criaturas consiste en venir a transmitirnos sus mensajes y 
suscitar en nosotros esa conmoción interior que nos abre de nuevo 
al infinito. Es lo que Claudel ha visto perfectamente en el Soulier de 
satín. El amor desempeña con frecuencia este papel. A veces puede 
no tener más que este sentido, es decir, puede existir un amor que 
no se realiza humanamente, y que sin embargo ha tenido su pleno 
valor por la conmoción interior que habrá suscitado en un ser que de 
otro modo hubiese sido mediocre. Y en este aspecto, el amor en 
sentido «romántico», al que Denis de Rougemont ha criticado en «el 
amor y occidente», es algo que tiene su justificación. Y su 
justificación está en que hay un valor en el amor, es decir en cuanto 
que es un reflejo del amor absoluto. El amor tiene dos sentidos, el 



sentido de ser lo que unirá al hombre y la mujer, pero también tiene 
el sentido de ser aquello por lo que a través de la mujer para el 
hombre, a través del hombre para la mujer, va a descubrir el 
corazón lo que es el amor. Pero descubrir lo que es el amor es algo 
más que el vivir simplemente este amor, es decir que a través (64) 
de tal amor, descubro lo que es el amor. Y esta es la razón por la 
que el amor es la ocasión del descubrimiento de Dios. Y es 
completamente normal, porque precisamente me hace captar un 
valor absoluto, con una especie de evidencia aplastante, 
deslumbradora. En este sentido, lo que alcanzo por ese amor supera 
todo lo que me podría dar cualquiera criatura, aunque esa criatura 
haya sido el medio y el camino por el que he alcanzado a Dios, que 
haya sido un signo, como una especie de sacramento. En este 
sentido podemos decir que hay una especie de sacramento del 
amor. 

Nos encontramos también aquí con algo que de ninguna manera es 
un proceso abstracto, sino algo que se hunde en lo más profundo 
del ser, y que sin embargo es perfectamente susceptible de ser 
considerado como rigurosamente intelectual, de manera que puedo 
afirmar que este absoluto del amor que me hace alcanzar el amor no 
es un vago sueño romántico y absurdo, sino que por el contrario es 
algo mucho más real que todo lo que quisieran decir los que creen 
que esas aspiraciones de absoluto son meras ilusiones, y que la 
realidad es necesariamente sórdida. Nos podemos dar perfecta 
cuenta de todo lo que esto supone, es decir que lo más real es a la 
vez lo más bello. Esta opción es la que representa la fe en la 
existencia de Dios. La opción consiste precisamente en afirmar: lo 
más bello es necesariamente una ilusión, no hay nada real sino lo 
sórdido. Se puede pensar así. Pero pensar de este modo, es ser infiel 
al testimonio auténtico del corazón. Y pensar así de ninguna manera 
es ponerse necesariamente del lado de la inteligencia. Quizá una de 
las peores perversiones de la inteligencia en e mundo de nuestros 
días es la de identificarse con la crítica destructiva, cuando lo que 
verdaderamente es la inteligencia, en la nobleza de su ejercicio, 
precisamente es por el contrario aquello que hace captar la realidad 
de las cosas. 



De lo que es a Aquel que es 

Pero todo lo que hemos dicho de la verdad, de la belleza, de la 
bondad, podemos extenderlo a toda la realidad. Estamos (65) en un 
mundo en el que todo se mueve, es decir en el que todas las cosas 
pasan de algo que no tienen a algo más. En otros términos, 
perpetuamente están adquiriendo un nuevo valor, porque moverse 
es eso. El movimiento es simplemente el movimiento local, existe 
también y sobre todo el movimiento cualitativo. Por lo tanto todo se 
está desarrollando. Ahora bien, partiendo de esta observación 
simplemente elemental, santo Tomás se plantea el problema de 
saber cómo se puede pasar de un menos a un más. ¿Cómo puede 
ser que algo que realmente faltaba pueda aparecer en la realidad? 
¿Se puede sacar el más del menos? ¿De la ausencia de algo se 
puede sacar la aparición de esa misma cosa? ¿Y este continuo pasar 
«de la potencia al acto», empleando la expresión técnica que santo 
Tomás había tomado de Aristóteles, no supone que el más existe en 
alguna parte? Porque de hecho el nacimiento en la existencia de 
alguna cosa supone una intervención. Ahora bien, no soy yo la 
fuente de ese más, yo no soy la fuente de la existencia del valor. Es 
necesario por lo tanto que exista en cierto modo una anterioridad del 
más sobre el menos, para que el menos pueda llegar al más. En 
otros términos, que de la no existencia nunca podrá salir la 
existencia. Para que de lo que no existe pueda surgir la existencia, 
es necesario que la existencia sea primero, es necesario que el más 
exista antes. 

Y todo esto nos conduce a la afirmación fundamental de que el 
punto de partida de todas las cosas no es la nada, sino el ser, que lo 
que es original es la plenitud. Es una afirmación formidable y 
magnífica y que hemos encontrado ya en otros planos. Es decir, que 
la bondad, la belleza son el ser mismo, que lo real es la plenitud, y 
cuando decimos que Dios existe lo que estamos afirmando es esta 
realidad. Nosotros participamos de una manera deficiente en esta 
plenitud, pero esta plenitud es la realidad. En otras palabras, el ser 
no es, como dice Sartre, esa opacidad absurda contra la que me voy 
a estrellar, sino que el ser, es decir, el fondo profundo de las cosas, 
es por el contrario la plenitud de amor, plenitud de belleza, y 
plenitud de alegría. Y lo es precisamente porque la realidad es 
aquello en lo que yo puedo participar y poco a poco ir abriéndome a 



ella. Nos encontramos en presencia de una primera reflexión 
perfectamente (66) inteligente y perfectamente lógica, desde el 
momento en que se supera el simple plano de un análisis de las 
relaciones entre los fenómenos y se reflexiona sobre sus condiciones 
de existencia. 

Una prueba con es la de la finalidad. El punto de partida ya no es 
aquí el hecho de que, para que algo exista y en particular para que 
se dé una verdadera adquisición de valor, es necesario que este 
valor preexista, sino la comprobación cuando considero el 
movimiento y en particular el movimiento total, el movimiento 
cósmico, de algo que Santo Tomás no pudo en su tiempo ver 
plenamente, pero que un hombre como Teilhard puede ver mejor, y 
que consiste en que a través de toda la historia de la evolución 
cósmica, del mundo Inanimado, del mundo animado y del mundo del 
hombre, se forma como un movimiento Inteligente y dirigido hacia 
algo. 

También a esto podemos presentarle nuestras objeciones; se puede 
decir perfectamente: el mundo no es más que una absurda comedia, 
todo está totalmente desprovisto de sentido y no va a ninguna parte. 
Pero un hombre como Teilhard, en cuanto sabio y al mismo tiempo 
en cuanto filósofo, responde que no tenemos derecho a afirmar eso, 
porque contradice a lo real, es contrario a los datos de la ciencia, 
contrario a la reflexión seria sobre la ciencia. No tenemos el derecho 
de decir cualquier cosa; y eso no porque nos obliguen por una 
coacción exterior, sino porque hay datos de hecho a los que nuestra 
inteligencia tiene que adherirse. Y la idea de que precisamente se 
puede pensar cualquier cosa es una de las posiciones más contrarias 
a la realidad misma de la vida y de la inteligencia, que nos obliga a 
tener en cuenta ciertos datos. 

Ahora bien, esta especie de imantación del movimiento cósmico en 
su totalidad tiende en un determinado sentido, es decir en el sentido 
de la profundizaclón, en el sentido de lo más complejo y finalmente 
en el sentido del espíritu y del amor en cuanto constitutivos de la 
persona. En la medida en que a partir del mundo inanimado, 
pasando por el mundo de la vida se desemboca en el mundo del 
espíritu, es evidente que hay algo que tiene un sentido. Ahora bien 
¿adonde puede (67) ir precisamente la persona sino hacia un 
universo personal? SI verdaderamente es la realidad de la persona lo 



que se presenta como el punto de convergencia de la totalidad del 
mundo cósmico, lo que por lo tanto es absolutamente real, es esa 
realidad personal y que en el polo de atracción de todo ese 
movimiento, podamos ver con Tellhard ese punto omega que 
constituye la vida personal en su plenitud y a esto es precisamente a 
lo que llamamos Dios. Si todo el movimiento cósmico no está atraído 
e imantado por algo que le dé su sentido, ese movimiento estaría 
totalmente desprovisto de significado. Pero entonces sería 
absolutamente imposible el comprender como este movimiento 
presenta de hecho un orden. 

Últimamente se ha partido de la misma existencia. Es decir que el 
punto de partida es un dato absolutamente ele mental, a saber que 
existir es algo distinto de ser una cosa. Por ejemplo una flor existe, y 
sin embargo el existir no entra en su definición de flor que comporta 
simplemente un de terminado número de caracteres. De la misma 
manera, en el hombre, el existir no forma parte de su misma 
existencia. La esencia de un hombre consiste en ser un ser 
compuesto de alma y cuerpo, que tiene un determinado número de 
propiedades, pero el hecho de existir no forma parte de su misma 
existencia, lo que nos hace comprobar que en todo lo que existe hay 
dos cosas, lo que es — lo que llamamos su esencia — y por otra 
parte el hecho de que existe. 

Pues bien, partiendo de este hecho de existir comienza a reflexionar 
el espíritu. El espíritu se pregunta qué es eso de existir, qué es esa 
realidad absolutamente primera y sin embargo misteriosa, que es 
otra cosa que el ser una cosa y que se añade a lo que es ser tal o tal 
cosa. Por otra parte existir es algo absolutamente real. Por 
consiguiente estamos en un punto de partida absolutamente cierto, 
porque si hay algo de que estemos ciertos, es de nuestra propia 
existencia. Contra esto objetará Descartes que es precisamente 
porque yo pienso por lo que estoy seguro de que existo, y no porque 
estoy seguro de que existo mi pensamiento tiene un sentido. Pero 
no importa. Todo esto supone un análisis ulterior. Lo importante es 
partir de este hecho primero, de esta realidad de existir y de caer en 
la cuenta (68) de que este «existir» no forma parte de la esencia de 
ninguna cosa, pero que sin embargo es algo absolutamente real. Por 
lo tanto es absolutamente necesario que exista un ser cuya 
existencia sea su misma esencia; que sea la existencia, el mismo 



existir. Es decir que el existir sea lo propio de un nivel, lo propio de 
una esfera, lo propio últimamente de un ser. 

En realidad este proceso es finalmente el que sigue también santo 
Tomás. Gilson ha demostrado perfectamente que el pensamiento de 
santo Tomás era esencialmente un existencialismo, en la medida en 
que partía de la existencia particular para alcanzar el existir absoluto. 
Es decir que finalmente, más allá de todas las formas de existir 
particulares, hay una realidad misteriosa que es el mismo existir. Y 
este es evidentemente un orden de realidad suprema, más allá de 
todo, y últimamente la fuente de todo. En este punto, la reflexión 
filosófica alcanza realmente el fondo mismo de lo que se ha llamado 
ontología, es decir la ciencia del ser, pero del ser entendido como el 
ser existente, como ser real. Alcanzamos en este punto el fondo 
mismo de la realidad. Como ya lo hemos hecho observar con 
frecuencia, la revelación cristiana nos hará franquear en este punto 
una última y suprema etapa al mostrarnos que este existir tri- 
personal, es decir que el ser, el existir absoluto es amor, y que en 
este sentido el absoluto y el amor son finalmente la misma cosa. 

Pero este es un proceso en el que únicamente la revelación cristiana 
nos puede introducir. Lo que la metafísica, en su proceso 
absolutamente fundamentado y sólido, nos puede dejar establecido, 
es que, más allá de todas las formas de existir particulares, hay una 
forma de existir absoluta que es la fuente de la existencia para todo 
lo que existe. Es decir, que de mí mismo puedo dar razón de lo que 
soy, pero no de que yo existo. Mi existencia es algo que se me ha 
dado. Existe por lo tanto una fuente del existir. Sólo quiero decir, 
que mi esencia da razón de lo que soy en lo que forma parte de su 
misma definición, ser un hombre, tener inteligencia, tener corazón, 
tener cuerpo, pero no de esa realidad última por la que esa esencia 
existe realmente. Ahí nos encontramos verdaderamente con lo que 
es la ontología, es decir la forma suprema del (69) pensamiento 
cuando alcanza la realidad del existir en su último fondo que es el 
mismo hecho de ser real, de estar puesto en la existencia. Yo no 
existo en virtud de lo que soy, sino que lo que soy existe, porque se 
le ha dado el existir. 

Es evidente que nos encontramos aquí con una experiencia 
fundamental. Yo no soy por mí mismo la fuente de mi existencia, y 
sin embargo es cierto que yo existo. Es cierto que yo existo, y es 



cierto que no soy por mí mismo la razón de mi existencia. Y sin 
embargo es necesario que el hecho de que yo existo tenga su raíz 
en alguna parte y en algo que sea del orden de la misma existencia, 
es decir en el hecho de estar puesto en la realidad. En este sentido 
Dios se nos presenta últimamente como la realidad absoluta de la 
que toda realidad participa en una medida restringida. 

Observemos que precisamente lo que es propio de este proceso que 
nos conduce hasta Dios es que parte de lo real existente, y no 
simplemente de una necesidad lógica. Es una reflexión sobre mi 
existencia y sobre las condiciones de mi existencia. Naturalmente 
que todo esto se puede pasar por alto, se puede despreciar. 
Podemos permanecer encerrados en el orden de los hechos y de las 
causas segundas. Pero lo que hacemos entonces es disolver el 
problema en una serie de encadenamientos secundarios sin alcanzar 
nunca su verdadera raíz. Alcanzar esta raíz nos hace cambiar el 
plano, pasar del plano de las cosas que no son más que 
contingentes al plano de lo que da una razón y una justificación a 
esas cosas contingentes. Y es la razón por la que la existencia de 
Dios se impone a todo espíritu que reconoce honestamente lo que 
son las cosas y que reflexiona correctamente sobre este dato. 



CAPITULO V 

LAS PERFECCIONES DIVINAS 


(71) En la búsqueda de Dios nunca hay que separar el proceso 
interior, el encuentro de un Dios personal, del conocimiento 
especulativo. En la medida en que no somos ya capaces de 
fundamentarlas en la Inteligencia y en la razón, nuestras creencias 
están en peligro de presentársenos como algo subjetivo, de lo que 
no podríamos dar razón a los demás. Con toda la tradición de la 
Iglesia, creemos que la inteligencia, aun abatido- nada a las luces de 
la razón y sin la revelación, es una criatura de Dios, que Dios ha 
hecho para conocer lo real, y por lo tanto que es capaz de conocer 
esa realidad en sus diferentes niveles, al nivel del conocimiento 
material, y es la ciencia, al nivel de las relaciones interpersonales, y 
es el conocimiento de los otros, y finalmente, más allá, al nivel de lo 
que supera el mundo de la creación, y es el conocimiento de Dios. 

Hasta ahora no hemos hablado sino del primer aspecto de este 
problema, a saber, si Dios existe. Vamos a hablar a continuación de 
otro problema, y que de hecho es el que con frecuencia plantea más 
interrogantes, el de saber no solamente si Dios existe, sino el de si 
nosotros podemos conocer real mente algo de lo que Dios es, si 
podemos conocer no sola mente su existencia, sino también su 
naturaleza. Este es uno de los problemas más fundamentales de 
toda la historia de la filosofía, y que hoy en día goza de una gran 
actualidad. Es el problema de lo que se ha llamado «teología 
negativa» y "teología afirmativa" ¿Podemos saber de Dios algo más 
que el (72) simple saber que Dios no es nada de lo que nosotros 
conocemos, y pretender afirmar algo de él no será precisamente 
asimilarlo a lo que no es? 



El Dios escondido 


Planteemos ante todo los dos términos del problema. Son dos 
afirmaciones que tanto la una como la otra se nos presentan como 
igualmente fundamentales. El primer peligro es lo que podríamos 
llamar de una manera general el antropomorfismo; consiste, al 
hablar de Dios, en representárselo a la manera de lo que somos 
nosotros. Como se ha dicho perfectamente bien, en este caso no es 
el hombre él que ha sido hecho a la Imagen de Dios, sino que es 
Dios el que se hace a la imagen del hombre. Es un peligro muy real. 
Lo encontramos ya en el plano de las representaciones populares y 
espontáneas. Los hombres se representarán a Dios proyectando, a 
un nivel superior, las actitudes que están acostumbrados a encontrar 
en el plano humano. Y esto puede conducir y con frecuencia 
conduce a diversas deformaciones de la ¡dea de Dios. Por eso ante 
todo es necesario comenzar criticando las falsas representaciones de 
Dios. 

Con frecuencia lo que el ateísmo critica — y en esto el ateísmo tiene 
toda la razón en ejercer su crítica — es este tipo de representación. 
La debilidad del ateísmo es la de tomar, para atacarlas, esas 
actitudes religiosas que los hombres religiosos son los primeros en 
decir que no son en absoluto auténticas. Es fácil destruir un Dios que 
previamente se ha construido uno de manera que no resista la 
crítica. El Dios que no fuera más que el equivalente, en un nivel 
superior, de lo que es el padre en la familia, el patrón en la fábrica, 
el jefe en la ciudad, es decir que manifestaría simplemente una 
subordinación de lo que es inferior a lo que es superior, proyecta en 
Dios unas cosas que son y en el nivel humano, pero que en Dios son 
totalmente diferentes. Ante todo se ha de criticar esta posición. Y 
bajo este aspecto en ciertas críticas del ateísmo existe algo válido 
respecto a determinadas (73) representaciones de Dios, pero no 
ante la concepción verdadera que nos dan los grandes filósofos 
cristianos o no cristianos. 

En un nivel más matizado, existen representaciones de Dios de 
carácter más filosófico, pero en las que Dios es todavía una 
proyección del espíritu humano. Es el caso, por ejemplo, del Dios 
relojero de Voltalre que hace funcionar la gran máquina cósmica y 
que está considerado a imagen del inventor de cualquier maquinaria. 



Este Dios se nos representa simplemente necesario para poder 
explicar un determinado movimiento en el mundo, pero carece de 
los rasgos profundos que son los propios de Dios. Es evidente que 
existe una tentación del entendimiento que d consiste en prolongar 
las realidades de este mundo hacia un mundo superior, pero 
manteniéndose siempre en el mismo orden que el de las realidades 
creadas, transportándolas simplemente a un orden más elevado. Las 
antiguas filosofías apenas pudieron escaparse de esta tentación. El 
Dios de los estoicos, ese fuego que anima el universo, que es como 
su principio interior y vital, no presenta ninguna trascendencia. En 
este sentido se nos presenta también el Dios de la India que en 
última instancia representa simplemente el espíritu en su forma más 
elevada, del tal modo que en la misma medida en que purifiquemos 
en nosotros la vida del espíritu, acabamos por identificamos con ese 
Dios que, en realidad, no es nada más que nosotros mismos. Existe 
siempre el peligro de hacer a Dios a imagen del hombre, y de ese 
modo ofrecerle a nuestra adoración como objeto algo que no es más 
que un ídolo, es decir un simple producto de nuestro espíritu. 

A través de toda la tradición cristiana encontramos constantemente 
una crítica implacable contra todos esos antropomorfismos. Esta 
crítica es coextensiva con la tradición. Aparece ya en los primeros 
orígenes del cristianismo, y aún antes del cristianismo, entre los 
primeros filósofos inspirados en la Biblia, que fueron ante todo 
judíos. La gran tradición que se extiende desde los orígenes de 
nuestra era hasta el siglo XIV y que es la tradición de la metafísica 
inspirada en la Biblia, comprende tres ramas: una rama judía, que 
comienza con Filón de Alejandría y cuyo máximo representante en el 
(74) siglo XII es Maimónides; una rama musulmana — el Islam de la 
edad media estaba totalmente penetrado de filosofía griega y existió 
una época de la cultura mediterránea en la que los musulmanes 
aseguraron la transmisión de la cultura filosófica griega —; y en fin, 
una rama cristiana, la representada por los padres de la Iglesia, y 
que culminará en el siglo XIII con los grandes doctores medievales. 

Ahora bien, desde los mismos orígenes, la crítica de estos 
antropomorfismos se nos presenta como un tema esencial, porque el 
Dios cristiano, el Dios judío y el Dios musulmán es un Dios 
trascendente, es decir un Dios que es absolutamente diferente al 
orden de las cosas que representa la totalidad de lo que existe en el 



mundo. Por consiguiente, desde el principio, la afirmación de que 
Dios es algo totalmente distinto de todo lo que conocemos y que la 
primera cosa que sabemos de Él es que no es nada de lo que 
conocemos se nos presenta como un tema fundamental. El judío 
Filón, del que acabamos de hablar, en su admirable comentario de la 
ascensión de Moisés al Sinaí, nos muestra a Moisés en las tinieblas 
en las que habita Dios, como significando que "el verdadero 
conocimiento de Dios, es saber que no se le conoce», es decir que el 
verdadero conocimiento, tratándose de Dios, es reconocer la propia 
ignorancia. Este tema atravesará toda la teología y la mística. Un 
místico de la edad media publicó una obra titulada La nube de la 
ignorancia. El tema de la noche divina es esencial san Juan de la 
Cruz, «La noche oscura». En resumen es la idea fundamental de 
que, para alcanzar la realidad de Dios, es necesario superar todas las 
Imágenes y todos los conceptos, porque la realidad de Dios está más 
allá de todas las concepciones que nos podamos hacer de él. No hay 
nada más peligroso que el Identificar a Dios con lo que afirmamos de 
él, es decir que siempre que decimos algo sobre Dios, debemos a la 
vez afirmarlo y negarlo. Cuando decimos: Dios es bueno, debemos 
añadir inmediatamente: Dios no es bueno. Es decir que la bondad de 
Dios es otra cosa que lo que nosotros llamamos «bondad». No es 
extraña a lo que nosotros llamamos bondad, pero es absolutamente 
otra cosa de lo que nosotros llamamos bueno. Es lo que purifica 
nuestra idea de Dios de todo aquello (75) que nosotros podríamos 
añadirle y que sería simplemente la expresión de lo que somos 
nosotros. 

Esta actitud que comienza con Filón la encontramos sobre todo 
representada en la época patrística por el gran teólogo de la teología 
negativa que es Gregorio de Nisa. En su Vida de Moisés nos describe 
la subida de Moisés al Sinaí como una imagen de la ascensión del 
alma que se eleva poco a poco en la tlniebla en la que habita Dios y 
se une a Dios en la noche de la fe. Santo Tomás de Aqulno, que será 
uno de los grandes doctores del conocimiento de Dios, e 
inmediatamente vamos a decir que en realidad podemos conocer 
algo de Dios, comienza sin embargo la «Suma Teológica» con esta 
doble afirmación que de Dios podemos afirmar todas la cosas pero 
que debemos negar también de Dios todas las cosas, es decir, que 
es esencial el superar el conocimiento unívoco, que consiste en 
aplicar un mismo concepto en el mismo sentido a Dios y a las 



criaturas, para situarse en lo que los filósofos llaman la analogía, es 
decir, el conocimiento de determinada relación entre la bondad de 
Dios y la bondad de la creación, pero que no es más que una 
relación. 

Esta actitud puede llevarse muy lejos, y de hecho lo ha sido en la 
filosofía contemporánea. Podemos afirmar que actualmente nos 
encontramos más bien ante una exageración de esta actitud. Uno de 
los hombres que más han insistido en la teología negativa es el gran 
teólogo calvinista Karl Barth. La gran idea de Barth —que 
encontramos de nuevo en el protestantismo de nuestros días, y 
especialmente en el protestantismo joven— es que todas las ideas 
que podemos formarnos de Dios por medio de la razón son 
engañosas, y que el conocimiento de Dios no nos puede llevar sino 
al error. El único camino para el conocimiento de Dios es la 
revelación, es decir que únicamente Jesucristo nos da a conocer a 
Dios. Todos los esfuerzos de las religiones o de las filosofías para 
formarse una idea de Dios desembocan simplemente en la formación 
de un ídolo. En otros términos, únicamente Dios puede decirnos 
quién es él. SI es el hombre el que habla de Dios, lo que dice de Dios 
es necesariamente falso. Algunos representantes de esta tendencia 
sienten la tentación en nuestros días de exaltar al (76) ateísmo, en 
la medida en la que ven en el ateísmo una negación de toda idea de 
Dios y hacen de él como un camino purlflcador que sería algo así 
como la condición necesaria para llegar al descubrimiento del 
verdadero Dios, es decir del Dios que no se manifiesta sino por la fe. 
El acento colocado exclusivamente sobre este aspecto y las formas 
exageradas de las que se reviste constituyen un peligro. Y tanto más 
cuanto que encuentra un apoyo en el espíritu, científico. 

Los científicos, por los mismos métodos que son los propios de las 
ciencias, están predispuestos a delimitar el dominio de la 
inteligencia, que para ellos se expresa por medio del rigor de las 
leyes científicas, y el de la fe que manifiesta otro orden totalmente 
distinto. Las investigaciones filosóficas les molestan en la medida en 
que se les representan como un uso de la Inteligencia que les parece 
no manifestar el rigor que por otra parte encuentran en las 
disciplinas científicas. Para el científico es más fácil dar su adhesión 
al Dios de la fe, es decir a aquel que se manifiesta exclusivamente 
por medio del encuentro personal, que al Dios de la inteligencia o 



sea al que se llega por medio de las investigaciones de la razón. Y 
por lo tanto el planteamiento del problema de si la Inteligencia puede 
alcanzar la metafísica, encuentra hoy en día un eco excepcional, 
tanto en el plano de un determinado exlstenclalismo como en el 
plano de un determinado positivismo. La reforma de la enseñanza 
suprime casi por completo la enseñanza de la filosofía que en otros 
tiempos coronaba en Francia los estudios secundarios y la reemplaza 
por el estudio de las ciencias humanas, economía política, psicología 
científica. Existe actualmente una amenaza de que desaparezca la 
filosofía en la enseñanza que constituye una especie de test de la 
evolución masiva del mundo contemporáneo hacia las disciplinas de 
tipo científico y de una especie de desprecio hacia las formas 
superiores de filosofía y metafísica. Existe en ello una abdicación de 
la inteligencia en sus más altas funciones, y en sus ambiciones más 
elevadas. 

El Dios conocido 

(77) Y por esta razón después de haber dicho que era verdad, y toda 
la filosofía cristiana lo afirmaba, que no podemos formarnos de Dios 
una idea que corresponda exactamente a lo que él es en verdad y 
por lo tanto que era necesario negar todo lo que afirmamos de Dios, 
es necesario añadir también su contrapartida. Esto no significa que 
no podamos conocer algo sobre Dios y que lo que afirmamos de él 
no sea verdad. En esto consiste todo el problema y se sitúa en este 
equilibrio uno de cuyos polos es el antropomorfismo y el otro el 
agnosticismo. Es falso afirmar que conocemos a Dios tal cual es, 
porque sería un antropomorfismo que nos haría concebir a Dios a 
nuestra imagen, pero de la misma manera es también falso el 
afirmar que no conocemos nada de Dios, porque esto sería un 
agnosticismo, que terminaría por afirmar que de hecho, 
prácticamente, Dios quizá exista, pero que de cualquier manera 
nosotros solamente estamos seguros de una cosa y es de que no 
conocemos absolutamente nada de él. 

Contra esta posición todos los filósofos cristianos, y santo Tomás 
especialmente en este aspecto, han afirmado constantemente que 
podemos conocer algo de Dios por analogía con respecto a las 
realidades creadas, es decir que todo lo que decimos de él es a la 
vez verdadero y falso. Tomando otra vez el ejemplo de la bondad de 
Dios cuando decimos: Dios es bueno, esta afirmación es falsa, 



porque la bondad de Dios es absolutamente algo distinto de todo lo 
que yo pueda comprender con la palabra bondad. Y sin embargo esa 
afirmación es verdadera, porque es verdad que existe en Dios algo 
que corresponde en un grado eminente a lo que llamamos 
«bondad». La bondad de las criaturas me puede dar una 
determinada idea de lo que es la bondad de Dios, a condición de que 
no la identifique con esa bondad, porque en ese mismo momento 
me haría de la bondad de Dios una imagen simplista que la 
identificaría con la bondad de las cosas creadas. De la misma 
manera cuando decimos que Dios es bello, es perfectamente verdad 
que Dios es el esplendor mismo de la belleza, pero también (78) es 
verdad que la gloria de Dios no tiene ninguna relación con lo que de 
hecho llamamos belleza en el sentido estético de la palabra. Si llego 
a confundir los dos planos, me formaré una idea de Dios que la 
devalúa asimilándola a las realidades que pertenecen a mi 
experiencia común. Esta noción la encontramos ya en la Biblia. El 
Libro de Job dice a propósito de las maravillas del mundo: «Tales 
son los ecos de sus voces, el ligero murmullo que recibimos 
nosotros, pero el trueno de su potencia ¿quién lo podrá escuchar?» 
Si la belleza del mundo me da una ¡dea de Dios, lo que él es en 
realidad es de una tal intensidad que no lo podríamos soportar. A 
Dios no se le puede ver sin morir. El que yo no pueda conocer a Dios 
tal como es, no quiere decir que Dios sea irreal, sino todo lo 
contrario, la intensidad de su existencia, la densidad de su ser es tal 
que resultaría absolutamente Insoportable para mi sensibilidad y mi 
inteligencia. San J uan de la Cruz llama a Dios tlniebla, porque su luz 
es tan deslumbrante que en cierto modo ensombrece nuestras 
miradas. 

Y por esto llegamos a esta afirmación paradójica, de que a la vez 
todo lo que afirmamos de Dios es falso y todo lo que afirmamos de 
Dios es verdadero. En su Tratado de los nombres divinos, el Pseudo- 
Dionisio escribe: «Instruidos de este modo, los teólogos alaban a 
Dios a la vez de no tener ningún nombre y de poseerlos todos. De 
no tener ningún nombre, puesto que cuentan que la misma tearquía, 
en una de las visiones místicas en las que se manifiesta 
simbólicamente, reprendió al que le preguntaba: ¿Cuál es tu 
nombre? Y para desviarle de todo conocimiento que pudiera 
expresarse por un nombre, le habló de esta manera: ¿Por qué me 
preguntáis mi nombre? Es Admirable. De tener muchos nombres, 



porque inmediatamente la quiere describir diciendo de ella, Yo soy el 
que soy, o también Yo soy la vida, yo soy la luz, yo soy Dios, yo soy 
la verdad. Afirman inmediatamente que este principio divino 
pertenece a las inteligencias, a las almas y a los cuerpos, que es al 
mismo tiempo idéntico en lo idéntico, en el seno del universo, 
alrededor del universo, más allá del universo, sol, estrella, fuego, 
agua, espíritu, rocío, nube, roca absoluta, piedra, en una palabra 
todo lo que es y nada de lo que es». Este texto nos muestra que 
(79) todo lo que afirmamos de Dios es verdadero, aun incluyendo las 
expresiones en las que le designamos por medio de objetos 
materiales llamándole con la Biblia, una roca, una estrella, el rocío, el 
agua, una piedra, porque en efecto, si todo viene de Dios, todas las 
cosas llevan en sí un determinado reflejo de Dios, todas las cosas 
nos dan una determinada idea de Dios. Y así encontramos de nuevo 
la posición que sosteníamos hace un momento. Es verdad que para 
el hombre que sabe leer a través del mundo, el mundo todo entero 
es un libro que habla de Dios. Todas las criaturas nos dicen algo de 
Dios. El mundo de la naturaleza nos dice algo sobre Dios, y el mundo 
del hombre nos dice también algo de Dios, porque todo proviene de 
él, y todo es un reflejo de él. 

Esta segunda afirmación tiende por lo tanto a corregir lo que existía 
de exclusivamente negativo en la primera. Cuando afirmamos que 
Dios es rocío, luz o una roca, está claro que no identificamos a Dios 
con una piedra, con una fuente o con un rayo de luz. Pero por otra 
parte, algo decimos y lo que afirmamos es verdadero. Existe en Dios 
algo que corresponde a la solidez de una roca, al resplandor de la luz 
y a la bendición del rocío. Los místicos que tienen una inteligencia 
realista y que prefieren las imágenes a los conceptos, nos dan a 
conocer a través de sus imágenes, y quizá más profundamente que 
por medio de los conceptos, la realidad de Dios, porque la imagen es 
más concreta y nos hace captar como inmediatamente en una 
intuición la realidad de la cosa. Si decimos que Dios es una roca, 
afirmamos algo que en ciertos aspectos es más fuerte en lo que 
queremos decir que cuando afirmamos que Dios es inmutable. La 
abstracción vacía la imagen de una cierta intensidad sugestiva. 
Podemos pasar perfectamente de un registro al otro, se puede 
emplear una imagen o un concepto. De hecho es necesario pasar de 
la experiencia concreta a su formulación abstracta. Lo que 
permanece siempre corno verdad es que a través de todas las 



realidades del mundo y del hombre, podemos remontarnos hacia 
Dios, y que por lo tanto no existe entre las realidades del mundo y 
Dios un abismo infranqueable. Si Dios es trascendente 
absolutamente más allá de todo, con todo es verdad, como afirma el 
(80) Pseudo-Dionisio que Dios es igualmente inmanente, es decir 
que está presente en todo. 

Dios es a la vez el más conocido y el más desconocido. En Dios 
existe algo que es conocido. Dios es quizá aquello que más 
conocemos. Un niño pequeño ya conoce a Dios, cuando ni siquiera 
reconoce todavía a. su padre, ni a su madre, porque el conocimiento 
de Dios está arraigado en lo más profundo del alma humana. Y al 
mismo tiempo los más gran des místicos nos dirán que no conocen a 
Dios. San Juan de la Cruz le llama: «Las Islas Extranjeras», porque 
Dios permanece siempre más allá de todo lo que podemos captar y 
sin embargo todas las cosas que podemos captar nos dicen 
realmente algo de él. 

El conocimiento de Dios es por lo tanto un continuo crecimiento y 
una continua superación. «Encontrar a Dios — dirá Gregorio de Nisa 
—, consiste en buscarle sin cesar». El conocimiento de Dios consiste 
en adelantar constantemente en el descubrimiento de lo que 
continuamente permanecerá inagotable. Es una gran verdad que 
conocemos a Dios y que avanzamos constantemente en este 
conocimiento. Y a la vez es verdad que nunca agotaremos este 
conocimiento, que Dios en su realidad permanecerá siempre más 
allá de todo lo que nosotros podremos captar de él. El destino 
humano es el de un constante descubrimiento deslumbrante de 
riquezas siempre nuevas. Si en efecto Dios es el abismo infinito, la 
misma eternidad no nos permitirá jamás alcanzar sus límites, y por 
citar una vez más una expresión de Gregorio de Nisa, el alma 
eternamente «irá de comienzo en comienzo, por comienzos que 
nunca tienen fin». Lo que constituye la cumbre suprema del 
conocimiento de Dios en un gran místico no es más que el punto de 
partida en relación con lo que le queda por conocer. Lo que 
captamos de Dios, lo captamos realmente, y este conocimiento es 
real mente algo de él. Pero lo que nuestro espíritu conoce de él en 
un momento determinado es infinitamente deficiente en relación con 
lo que Dios es en realidad y a lo que nosotros podemos conocer 
todavía. 



El temor que por lo tanto podría surgir en nosotros, si la misma 
eternidad no va a ser más que una eterna búsqueda, (81) es que 
nunca jamás nos sentiremos satisfechos. Hay una especie de 
ansiedad en pensar que nuestra vida nunca va a tener reposo. Pero 
podría existir una ansiedad, inversa en pensar que podría llegar un 
día en que nuestra vida alcanzara ese reposo. Es decir que en 
realidad, estamos hechos de tal manera que de seamos a la vez la 
posesión y la búsqueda y que no sabemos si en realidad preferimos 
la búsqueda a la posesión, o la pose Sión en vez de la búsqueda; no 
sabemos si preferimos el des canso o el movimiento. A esto nos 
responde Gregorio de Nisa que la felicidad es la síntesis eterna de lo 
uno y lo otro, es decir que la felicidad, al colmar la medida de lo que 
podemos recibir, dilata nuestra capacidad y nos hace capaces de 
nuevas riquezas. Y por lo tanto estaremos eternamente colmados 
según la medida de nuestra capacidad, pero al aumentar 
constantemente nuestra capacidad podremos estar constantemente 
abiertos para recibir nuevas cosas. 

Puede por lo tanto existir a la vez la verdad, del conocimiento de 
Dios y la verdad de su ignorancia. La ignorancia no es la negación 
del conocimiento, sino la afirmación de la trascendencia del objeto 
conocido en relación con todo lo que nosotros podemos conocer de 
él. Podemos realmente a la vez conocer a Dios y no agotarlo jamás. 
Es decir que nuestro conocimiento, si empleamos el término técnico, 
nunca será comprensivo. Entendemos por conocimiento comprensivo 
el conocimiento que agota su objeto. Es evidente que si nosotros 
pudiéramos agotar a Dios seríamos el mismo Dios. Como dice 
admirablemente san Juan de la Cruz, en relación a Dios seremos 
eternamente unos discípulos. Siempre tendremos que recibir algo. La 
relación de Dios con respecto a nosotros será eternamente la 
relación de una trascendencia a lo que es trascendido, pero esto no 
significa de ninguna manera que la participación con él a la que 
estamos llamados no sea una participación real y una participación 
tanto más susceptible de dilatarse sin cesar cuanto jamás puede 
Igualar a aquél a quien tiende y que permanece siempre más allá de 
todo lo que se puede alcanzar. 

Y llegamos por lo tanto a esa síntesis tan difícil y que tan pocos 
filósofos han alcanzado. Esa síntesis salvaguarda la (82) 
trascendencia absoluta de Dios. En efecto lo que hace que Dios sea 



Dios, es que Dios es el «absolutamente otro», que Dios es «otro» de 
todo aquello que nosotros podemos conocer de él. Y sin embargo 
esta afirmación es compatible con la otra afirmación de que ya 
ahora, al nivel de nuestra inteligencia natural, podemos, a través de 
la creación que es su imagen, conocer algo de Dios y cantar sus 
alabanzas. Mucho más aún, Dios nos hace participantes en Cristo del 
mismo conocimiento con el que él mismo se conoce. Porque la fe es 
una participación en el mismo conocimiento con que Dios se conoce. 
Y nosotros somos capaces de avanzar constante mente más allá en 
ese descubrimiento eterno de las maravillas de Dios. 

Añadamos aquí —más tarde hablaremos del conocimiento de la fe — 
que afirmamos que el hombre en sí mismo, en su misma naturaleza, 
es un ser que está hecho para Dios y por lo tanto capaz de entrar en 
relación con él. Es esencial repetir constantemente esta afirmación. 
Es verdad para cada época. Pero el problema de nuestro tiempo es 
precisamente el de buscar cuáles son los caminos del conocimiento 
de Dios a través de la experiencia que el hombre moderno tiene del 
mundo y de sí mismo. Porque todas las cosas son capaces de 
conducirnos a Dios, y t él. Pero es necesario d frecuencia, hablamos 
de Dios a través de la experiencia que tuvieron los hombres de ayer, 
y por esa razón el testimonio que nosotros damos hoy no llega a 
alcanzar a los hombres de nuestros días; nuestra teología o nuestros 
símbolos de Dios están ligados a una experiencia superada. Por eso 
la tarea de los cristianos es precisamente la de descifrar el sentido 
divino de la civilización contemporánea, encierre al hombre sobre sí 
mismo, que nuestra civilización es tan capaz como cualquier otra de 
abrir al hombre hacia Dios, pero que el problema está en que los 
cristianos tengan suficiente imaginación, la suficiente invención 
creadora para prolongarla y superarla por medio de una experiencia 
religiosa. 

La unión de los contrarios 

(83) En el estudio que estamos realizando ahora sobre el 
conocimiento filosófico de Dios, después de haber hablado de la 
existencia de Dios, nos hemos preguntado si en realidad podemos 
conocer algo de él. Y con respecto a esto, hemos dicho que, al 
tratarse del conocimiento de Dios, es necesario que asentemos 
siempre dos afirmaciones complementarias. Por una parte todas las 
cosas nos hablan de Dios y, como decía el Pseudo Dionisio el 



Aeropagita en el texto que citábamos, «Dios es a la vez todo lo que 
es y nada de lo que es». Y, por otra parte, es necesario afirmar 
constantemente, siempre que digamos alguna cosa de él, la 
negación de esa misma cosa, porque el peligro estaría en 
representarnos a Dios a imagen de las realidades de este mundo. En 
este sentido, como ya lo decía Orígenes, siempre es peligroso hablar 
de Dios, es decir, que siempre que hablamos de Dios, sentimos 
cruelmente de qué modo lo que decimos resulta muy deficiente con 
respecto a lo que Dios es realmente. En la misma medida en la que 
hemos entrevisto algo de lo que es su gloria, de lo que es su 
esplendor, experimentamos la Impotencia absoluta que tienen 
nuestras palabras para expresar todo lo que sentimos. Este mismo 
fenómeno ya lo experimentamos en las experiencias humanas más 
intensas. Sentimos hasta qué extremo el lenguaje es deficiente con 
respecto a la experiencia y a su plenitud. Y este sentimiento es sobre 
todo verdad cuando se habla en este plano eminente de la 
experiencia que es precisamente la del encuentro con Dios. 

De un modo especial, al hablar de Dios, debemos sobre todo evitar 
el incluirlo en una categoría particular. Es uno de los aspectos de la 
trascendencia de Dios con respecto a toda la realidad. Y es sin duda 
uno de los puntos más Importantes, porque en él estamos más en 
peligro de darle a Dios una imagen deformada. Vamos poner unos 
cuantos ejemplos. Es un hecho corriente hablar de la grandeza de 
Dios. Y en efecto, cuando decimos que Dios es grande, queremos 
significar algo. Queremos dar a entender que Dios representa, de 
una manera absolutamente eminente y trascendente, todo (84) lo 
que en el orden humano tiene algo de grandeza. Esto es verdad de 
la grandeza en un sentido espacial, es decir, de lo que constituye la 
misma inmensidad de la creación. Queremos decir que Dios es 
infinitamente mucho más grande que la totalidad del universo tal 
como nosotros ahora podemos entreverla. Esto es también verdad 
en su sentido moral. La grandeza de Dios es incomparable con 
respecto a todo lo que se nos presenta como de más grande en el 
mundo, en la grandeza del genio, en la grandeza del carácter, en la 
grandeza de la inteligencia. 

Pero esta afirmación inmediatamente debe corregirse por medio de 
otra. Por más paradójico que nos parezca, es necesario añadir 
inmediatamente que Dios es pequeño. El Pseudo Dionisio Aeropagita 



en su Tratado de los nombres divinos, del que hemos dicho que es 
el tratado más admirable que existe sobre Dios, escribe: «Las 
Escrituras alaban a Dios como grande, y bajo el modo de la 
grandeza, y sin embargo hablan también de esa pequeñez divina 
que se manifiesta en una ligera brisa». Si la grandeza expresa un 
aspecto de la realidad, la pequeñez, eso que Pascal llamaba «lo 
infinitamente pequeño» y que la ciencia moderna nos ha hecho 
descubrir, es también un aspecto de la realidad. Inscribir a Dios 
únicamente en la categoría de la grandeza, y no incluirlo también en 
la categoría de la pequeñez, sería colocar a Dios en una sola 
categoría del ser, ponerlo en relación con sola una parte de la 
realidad, cuando Dios es precisamente aquél en quien 
absolutamente toda la realidad encuentra su expresión eminente. 

Esto es muy importante a nivel humano. En la medida en que 
insistimos únicamente en la grandeza de Dios, estamos dando la 
impresión de que Dios es infinitamente extraño a todo lo que 

precisamente en nosotros es pequeñez. Ahora bien, existe una 

pequeñez divina, un aspecto de la divinidad que está infinitamente 
cerca de los pequeños y de los humildes. Y en este mismo sentido es 
en el que podemos decir que Dios es a la vez lo que existe de más 
exterior a nosotros y lo que es más interior. Cuando hablamos de la 
grandeza de Dios, ponemos todo el acento sobre e hecho de que 
Dios nos su pera infinitamente y nos es infinitamente extraño. Pero, 
como (85) ha dicho muy bien san Agustín, «Dios es también el que 

en mí, es más yo que yo mismo», ¡ntimior intimo meo «que es más 

íntimo a mí mismo que yo mismo». Dios me desborda por todos los 
lados. Puedo buscarle en lo que está fuera de mí, pero puedo 
también buscarle en lo que está en mí. Dios me desborda a la vez 
por la Infinita grandeza que se me manifiesta a través de la creación, 
y por la infinita intimidad por la que, al entrar en mí mismo y en lo 
más íntimo de mí mismo, en última instancia es esa fuente de donde 
emana constantemente mi propia intimidad, donde le encuentro. Y 
desconocer este aspecto de interioridad de Dios, ver únicamente a 
Dios bajo el aspecto exterior es desconocer la plenitud de lo que es 
Dios. 

Tomemos otro tema. La primera de las definiciones del catecismo, 
tal como lo aprendí en mi Infancia — pero hay tantas cosas que 
cambian en la Iglesia, que el catecismo también ha cambiado — era 



que Dios es un espíritu puro, eterno y supremo señor de todas las 
cosas. Yo no sé lo que es Dios en el catecismo de hoy. Me atengo 
solamente a esta definición. Pero confieso que esta definición me 
parece peligrosa. Al afirmar que Dios es un espíritu puro, da la 
impresión que queramos oponer a Dios al mundo de la materia. 
Definir a Dios como espíritu, es situarlo en el orden de las realidades 
intelectuales y por lo tanto dar la impresión de estar afirmando que 
las realidades materiales le son extrañas. Incluso hay en esta 
definición como una especie de escrúpulo, puesto que no solamente 
se dice que Dios es espíritu, sino que Dios es un espíritu puro. Y al 
añadir este «puro», tenemos la impresión de que se quiere decir que 
Dios es totalmente indemne de todo lo que podría parecerse a la 
materia. Ahora bien, esto es falso, porque, si Dios posee en sí mismo 
de una manera eminente las cualidades de todo lo que existe, es 
evidente que en la materia, que es una de las criaturas, existen 
cualidades que Dios posee eminentemente. Con frecuencia 
encontramos entre los incrédulos la idea de que los cristianos son 
unos idealistas o unos espiritualistas, es decir que están del lado del 
espíritu y no del lado de la materia. Y como los hombres de nuestros 
días en su gran mayoría están inmersos en la investigación de la 
(86) materia por medio de la ciencia, y en la utilización de la materia 
por medio de la técnica, tienen la impresión de que el cristianismo 
pertenece a un universo extraño al de sus propias preocupaciones. 

Y ésta es una de las razones por las que entre muchos de los 
hombres de nuestros días existe el sentimiento de una especie de 
ruptura entre el cristianismo y ellos, ruptura que no existe de 
ninguna manera en la naturaleza del auténtico cristianismo, sino que 
se refiere a la falsa imagen que con frecuencia presenta el 
cristianismo. Porque en realidad el cristiano no es más espiritualista 
que materialista; y quizá sería necesario subrayar que existe un 
materialismo cristiano, no en el sentido de que para el cristiano 
todas las cosas se reducirían a la materia, con lo que se caería en el 
error exactamente contrario al de privilegiar exclusivamente al 
espíritu, sino en el sentido de que en la materia hay algo que es 
perfectamente válido, una de las expresiones de la creación de Dios, 
de manera que, a través de la materia podemos captar algo de Dios, 
de la misma manera que a través del espíritu. 



Lo que caracteriza a Dios, no es el ser inmaterial, sino el ser 
supermaterial, es decir de estar en el orden de lo que es la materia, 
infinitamente más intenso todavía de lo que no es la materia. No de 
ser algo extraño a la materia, sino de expresar por el contrario la 
intensidad de la materia en su forma más elevada. Y esta es la razón 
por la que el Pseudo Dionisio nos decía que Dios no solamente es 
espíritu, belleza, luz, sino que es también sol, roca, estrella, 
empleando por lo tanto unas cuantas Imágenes tomadas del mundo 
de la materia para decirnos que estas realidades materiales nos dan 
también una idea de Dios. En otros términos, alcanzamos a Dios a la 
vez a través de los conceptos y de los símbolos. Alcanzamos a Dios a 
la vez a través de las ideas y a través de las imágenes. Y si 
alcanzamos a Dios a través de las imágenes es porque estas 
Imágenes expresan realmente algo de él. Es lo que, en la primera 
parte de este libro, hemos llamado las hierofanías, explicando que 
las cosas visibles nos hablan realmente de Dios, porque realmente 
representan un determinado efecto de su esplendor, y que la belleza 
de una puesta de sol, la belleza (87) de un paisaje de montaña 
suscitan en nosotros un sentimiento auténtico de lo sagrado, porque 
realmente estas cosas son una determinada expresión de lo que es 
Dios. 

Tenemos que añadir enseguida a este respecto que existe una 
ambigüedad en la palabra «espíritu», sobre la que ya hemos 
insistido muchas veces, pero es necesario volver a repetir 
constantemente estas nociones elementales. En efecto, espíritu tiene 
un significado algo diferente en una perspectiva filosófica de origen 
griego, y en una perspectiva bíblica de origen semítico. La palabra 
espíritu evoca la idea de soplo. Pero los griegos, lo que comprenden 
del soplo es que es una especie de materia sutil. En este sentido se 
habla del espíritu del vino, de bebidas espirituosas, es decir de unas 
realidades materiales, o de los espíritus animales de los que hablaba 
Descartes. Y partiendo de esta idea de materia infinitamente sutil es 
por donde la idea de soplo ha llegado a designar lo que es inmaterial 
En este sentido hablaremos de esplritualismo o de espiritismo. 
Tenemos toda una gama de posibles sentidos en los que, partiendo 
de una materia sutil, la palabra espíritu llega a designar el elemento 
más sutil del hombre, lo que llamamos inteligencia, eso que los 
griegos llamaban el nous. 



Por el contrario, para los semitas, el soplo o el espíritu evoca otra 
Imagen totalmente distinta, la del huracán, la de la tempestad, o sea 
la del irresistible poder. En este sentido se le da al espíritu el epíteto 
de «creador»: Veni creator Spiritus. El Espíritu reposaba sobre las 
primitivas aguas. O sea que el poder irresistible de Dios es el que ha 
suscitado todas las cosas de la nada. Este es el Espíritu que, el día 
de Pentecostés, en un soplo de tempestad, que es como un símbolo 
visible de la irrupción del Espíritu, penetró a los apóstoles para 
hacerlos capaces de realizar las cosas que superaban absolutamente 
todas las posibilidades humanas. La definición del Espíritu en la 
Biblia es la de una fuerza divina que hace que un hombre carnal sea 
capaz de realizar las cosas «espirituales» que son totalmente 
superiores a sus propias fuerzas. En este sentido Dios es espíritu en 
la Biblia, no en el sentido del esplritualismo, es decir en el sentido de 
la Infinita sutilidad, sino en el sentido de la irresistible potencia. O 
sea que la palabra (88) espíritu significa la Infinita densidad y poder 
de la existencia divina. 

No es necesario insistir en recalcar en qué medida esta verdadera 
noción repercute en todos los terrenos, incluso en el terreno de la 
espiritualidad. Son muchos los errores que provienen de las 
confusiones entre el espiritualismo y la espiritualidad. La 
espiritualidad no es en efecto el modo budista de desarrollar en 
nosotros el elemento de interioridad, en oposición al elemento de 
materialidad, de hacernos de alguna manera cada vez más 
inmateriales, de modo que lleguemos a ser casi translúcidos. Para 
muchos hombres, el ideal de la espiritualidad consiste en llegar a ser 
en cierto aspecto desmaterializados, de la misma manera que 
decimos que un café está descafelnado, es decir, vaciados de algún 
modo de su materialidad. Para nosotros un hombre espiritual, es el 
hombre que casi ha llegado a quedarse con la piel sobre los huesos. 

Y esto no tiene nada que ver con lo que el cristianismo llama 
espiritualidad. Lo que el cristianismo entiende por espiritualidad, es 
lo que el Espíritu Santo realiza en nosotros. Es decir, que no es el 
hacer prevalecer el espíritu sobre la materia, en el sentido de lo 
intelectual sobre lo material, sino el estar vivificado por el Espíritu 
Santo en nuestra alma y en nuestro cuerpo. Llegar a ser espiritual 
no es de ninguna manera el sacrificar el cuerpo al espíritu, sino el 
estar llenos por el Espíritu Santo en nuestra alma y en nuestro 



cuerpo. Esto es lo que ya en esta vida realiza el Espíritu Santo en 
nuestra alma. Y la espiritualidad es el vivir de la vida del Espíritu 
Santo y de ninguna manera el practicar el yoga. Pero todavía hay 
muchos hombres que confunden las dos cosas. No ven ninguna 
diferencia entre un hindú y un cristiano, entre un san J uan de la 
Cruz y un ^ankara. Practicar el yoga o meditar es la misma cosa, 
consiste simplemente en recogerse. Es un equívoco fundamental. 

La espiritualidad cristiana es lo que el Espíritu Santo realiza en 
nosotros; y el Espíritu es capaz de hacer de nosotros unos hombres 
espirituales aun en medio de la acción. Es inútil para un espiritual 
cristiano el retirarse del mundo. Los grandes santos cristianos 
estaban comprometidos en plena acción. Pero (89) estaban bajo la 
moción del Espíritu Santo. Y por otra parte, esta espiritualidad 
escatológicamente repercutirá en nuestro mismo cuerpo. Es el 
dogma cristiano de la resurrección de los cuerpos, es decir la 
afirmación, según san Pablo, de que tendremos cuerpos espirituales. 
La expresión resulta absurda para los espiritualistas, porque un 
cuerpo espiritual sería un cuerpo que dejaría de ser material, o más 
bien sería una especie de cuerpo material que se pareciera lo menos 
posible a un cuerpo material, una especie de cuerpo fantasmagórico 
casi del todo privado de materialidad. Cuando yo era niño tenía un 
profesor de dibujo que al representar a los santos los representaba 
siempre como una especie de fantasmas. Daba la impresión de que 
tener cuerpo era algo inconveniente y por lo tanto un santo tenía 
que ser una persona que tuviera lo menos posible de cuerpo. Pero 
todo esto no tiene realmente nada que ver con el cristianismo. Todo 
lo contrario, no habrá mayor cuerpo que el cuerpo glorioso. Nuestros 
cuerpos no solamente no serán destruidos, sino que por el contrario 
serán libertados de lo que en ellos es ahora servidumbre y que les 
impide realizarse plenamente. Existe aquí un optimismo cristiano, 
que nos hace ver en la belleza de la naturaleza, en la belleza del 
cuerpo humano, algo que será llamado a una transfiguración y no a 
la destrucción, en la que de todo lo que ahora son límites y peligros 
se desprenderá lo que verdaderamente es parte de la creación. 

Y esta es la razón en fin por la que es absurdo el pensar que el 
desarrollo de la ciencia o de la técnica, todo lo que nos Interesa en el 
mundo material, nos separa de Dios. Pero insistimos una vez más en 
que son los cristianos quienes por falta de Imaginación, por 



deformación del espíritu, no saben encontrar a Dios partiendo de la 
materia. Y como ya lo hemos dicho también, este va a ser uno de los 
grandes esfuerzos que se han de realizar para la evangelización de la 
civilización del mañana. El problema no consiste solamente en 
evangelizar a los hombres, sino en evangelizar al mismo mundo, es 
decir en hacer que el mundo vuelva a ser ese medio de ir hacia Dios 
que es naturalmente. Pero todavía subsiste en el subsuelo de 
muchos cristianos un fondo de platonismo, de jansenismo, (90) de 
maniqueísmo, que les impide el tener esta auténtica actitud 
cristiana, 

Pongamos otro ejemplo. Se dice con frecuencia que Dios es 
inmutable. Totalmente cierto, esta afirmación expresa algo 
verdadero. Pero para el hombre moderno esta expresión resulta 
también algo molesta, en la medida en que para nosotros la vida 
está en el movimiento, y en la que no nos resulta fácil el disociar la 
idea de inmutabilidad de la inmovilidad. La idea de un Dios inmóvil, y 
la de una felicidad que consistiría en participar de esa inmovilidad, 
nos produce una especie de angustia. Y nos preguntamos si no 
añoraremos, cuando nos encontremos en esa inmovilidad, el tiempo 
en el que todavía existía el movimiento. La perspectiva de felicidad 
que nos ofrece ese estado no nos parece muy alentadora. Si por un 
lado la idea de inmutabilidad se nos presenta como garantía de la 
estabilidad — y hay momentos en que realmente nos sentimos 
fatigados de la inestabilidad —, por otra parte y en otro sentido 
tenemos como una especie de instinto que nos da a sentir que el 
movimiento encierra una expresión auténtica del ser. 

Y es evidente que todo esto, especialmente para los modernos, — 
pienso en una manera de pensar como la de Bergson —, tiene una 
especie de evidencia. También aquí sería un error querer incluir a 
Dios únicamente en la categoría de lo inmutable. Porque inmutable, 
en última instancia, para nosotros no es más que una imagen. 
Partimos de la estabilidad de las cosas, por ejemplo de la 
inmovilidad, de una roca, y decimos que en Dios hay algo que se 
corresponde con esta inmutabilidad y que es una perfección. Pero 
por otra parte, no podemos ser insensibles al valor que existe en el 
movimiento, y por lo tanto sería absurdo el excluirlo de Dios. 

Ahora bien, también esto está afirmado textualmente en el Pseudo 
Dionisio: «Dios es estable e inmóvil, permaneciendo siempre el 



mismo, y sin embargo móvil, puesto que se expande sin cesar a 
través de todas las cosas». Por lo tanto la vida de Dios es una 
síntesis paradójica, en la que a la vez lo que es la perfección de la 
estabilidad y lo que es la perfección de la movilidad coinciden de una 
manera que nos es totalmente (91) irrepresentable, pero que nos 
permite afirmar que en Dios existe eminentemente todo lo que 
existe de perfección tanto en lo inmutable como en lo móvil. Y una 
vez más tocamos un punto capital en relación con los modernos. 
Cuántas veces he escuchado esta reflexión: «lo que me molesta en 
la fe es que una vez que se ha llegado a creer, ya están resueltos 
todos los problemas, cuando lo que realmente me interesa a mí es la 
búsqueda, y a partir del momento en que todos los problemas están 
resueltos, ya no puede existir más búsqueda. 

Creer que un cristiano tiene ya resueltos todos los problemas, que la 
existencia cristiana no es una búsqueda constante, y que no será 
eternamente una búsqueda como dijo san Gregorio de Nisa en un 
texto que ya hemos citado, es presentar una idea falsa de lo que es 
la auténtica condición cristiana. La condición cristiana, a imagen de 
Dios, es una estabilidad fundamental, en cuanto que no está sujeta 
al replanteamiento de lo que una vez ya se ha adquirido. La 
estabilidad consiste en que las cosas adquiridas se han adquirido de 
una vez para siempre. Pero por otra parte está sujeta a un continuo 
progreso en la adquisición de cosas siempre nuevas, por que nunca 
podremos agotar las riquezas de Dios. Pero lo que constituirá la 
estabilidad, será la imposibilidad de volverse atrás. Y esta es la razón 
por la que la estabilidad para el espíritu creado es un continuo 
progreso, que es la misma síntesis de la estabilidad, y el movimiento, 
que es la definición del progreso: el progreso es estabilidad 
fundamental, puesto que progresa siempre de adquisiciones en 
adquisiciones en una línea continua, y al mismo tiempo es continuo 
movimiento puesto que es constante adquisición. Por otra parte esta 
situación es verdadera en todas las realidades espirituales. Y esta es 
la razón por la que existe una saciedad de la carne, pero no existe la 
saciedad del espíritu. El espíritu no se cansa nunca, porque las 
realidades auténticamente espirituales, ya en el mismo nivel del 
amor humano, son un constante crecimiento. Únicamente cuando 
caemos de nuevo al nivel de la carne es cuando entramos en el 
orden de la saciedad, porque la ley de lo que es carnal es la de la 
saciedad y la alternancia, mientras que el mismo carácter del espíritu 



consiste en que (92) puede constantemente progresar, porque el 
espíritu es inagotable. 

Si el espíritu del hombre es inagotable, si la persona de otro es 
también inagotable, si nunca se pueden encontrar los limites del ser 
amado, ¡cuánto más infinitamente ilimitadas serán las fronteras del 
ser infinitamente amado! En las cosas del espíritu no existen límites. 
Por naturaleza el espíritu es sin fronteras; y por consiguiente en las 
realidades espirituales existe siempre un elemento de progreso y de 
búsqueda perpetua. En el espíritu siempre estamos comenzando; y 
siempre es posible un nuevo crecimiento. Por estos ejemplos vemos 
lo importante -que es el no encerrar a t dentro de una categoría, y 
de estar atentos, al afirmar de Dios cualquier cosa, a corregir lo que 
acabamos de decir por medio de la afirmación complementaria. Lo 
que precisamente caracteriza a Dios, es el poseer en sí mismo de 
una manera eminente todo lo que existe en el orden de la creación; 
pero precisamente todo; es decir que bajo ningún aspecto no se le 
puede a Dios encerrar en ninguna de las categorías de la existencia, 
sino que las trasciende absolutamente a todas y posee en sí todo lo 
que puede existir en cualquier orden de cosas. 

Entre los caracteres de Dios, que, por medio de esta búsqueda de la 
inteligencia, puede establecer el hombre, voy a citar solamente uno, 
porque presenta una dificultad especial y porque es particularmente 
importante. Es el de la personalidad. En efecto, con frecuencia 
encontramos en nuestros días, como ya lo vimos también en las 
antiguas filosofías, la idea de que la infinitud divina es incompatible 
con la personalidad, y que, puesto que Dios es infinito, no puede al 
mismo tiempo ser personal. Esta manera de pensar es característica 
en las filosofías antiguas. Para la India, Dios es lo que trasciende 
toda determinación; pero como la personalidad se concibe como una 
determinación, por lo tanto Dios debe ser impersonal, transpersonal. 
Dios se personalizará en su manifestación, lo que los hindús llaman 
«Ishvara», para poder ponerse en relación con los hombres. Pero la 
relación del hombre con Dios en el plano personal aparecerá como 
inferior, y para alcanzar verdaderamente a Dios, será necesario (93) 
despersonalizarse a sí mismo para perderse en la impersonalidad 
infinita. También en nosotros la persona es una limitación, y es 
necesario por lo tanto superar nuestro ser personal para 
identificarnos con la unidad fundamental de todas las cosas. Subrayo 



este punto porque incluso entre los cristianos encontramos con 
frecuencia graneles confusiones. Se imaginan la unión con Dios, no 
como una unión de persona a persona, permaneciendo distintas en 
un intercambio de amor, sino como una disolución de nuestro ser 
personal dentro de lo infinito divino. Esta es una de las dificultades 
del pensamiento moderno, en el que la persona aparece como una 
limitación contingente, y la realidad como la permanencia de las 
leyes del universo, en el interior de las cuales el destino de las 
personas individuales tiene muy poca importancia. Y a este extremo 
se llega partiendo de una confusión entre personalidad e 
individualidad. 

Pero de hecho y cada vez más, y hay que decir que ésta es una de 
las grandes adquisiciones del pensamiento moderno, vamos 
descubriendo a la persona bajo un aspecto totalmente distinto que 
es el del «valor», es decir que hoy en día compren demos que la 
persona humana constituye de hecho el valor supremo en el orden 
de las realidades creadas. A partir del momento en que la persona se 
nos presenta bajo este aspecto del valor sería inconcebible que, si 
Dios es precisamente aquel en quien todas las realidades existen de 
una manera trascendente, precisamente este aspecto de la creación 
que se nos presenta como el valor supremo que existe en el mundo 
no existiese también en Dios de una manera eminente. En otros 
términos, la idea de un Dios impersonal cada vez se nos presenta 
inconcebible, si precisamente la personalidad representa el valor 
supremo. Es verdad que, en nosotros, la personalidad implica la 
existencia de límites. Pero esto precisamente nos demuestra una vez 
más el cuidado que hemos de tener a la vez de situar a Dios en el 
prolongamiento de lo que constituyen los valores que encontramos 
en el mundo y al mismo tiempo purificar esa representación de todo 
aquello que, en e plano de los valores creados, impide el que se 
realicen plenamente. 

Si al decir que Dios es una persona, le atribuimos a Dios los 
comportamientos que son los propios de las personas (94) humanas, 
es claro que llegaremos a un antropomorfismo y, tendremos de Dios 
una idea falsa. Cuando le atribuimos a Dios determinados atributos 
que son precisamente los de la persona humana, debemos al mismo 
tiempo afirmarlos y purificarlos de sus limitaciones. Pongamos un 
ejemplo. Por más grande que sea la paternidad humana, raras veces 



está indemne de determinadas limitaciones, de un cierto 
autoritarismo, de un cierto paternalismo, de un cierto espíritu de 
dominio. Por consiguiente, para muchos hombres el error está en 
representarse a Dios Padre al modo como son los padres de este 
mundo. Acaban por hacerse un Dios a imagen del hombre, y este 
Dios a imagen del hombre es el que con frecuencia los hombres al 
hacerse adultos se ven en la obligación de rechazar. De la misma 
manera que un adulto siente la obligación de liberarse de la 
dependencia con respecto a su padre visible, de modo análogo, si al 
Padre del cielo se le ha representado de la misma manera, esto 
llevará consigo un mismo tipo de liberación. Por eso tenemos que 
estar atentos al modo cómo tratamos estas categorías. Como decía 
antes, es peligroso hablar de Dios. Se puede dar una idea falsa de 
Dios. Es absolutamente verdad que en Dios existe de una manera 
eminente lo que representa el elemento válido de la idea de 
paternidad; pero al mismo tiempo es necesario que despojemos a 
esta expresión, al aplicársela a Dios, de todo aquello que constituye 
las limitaciones inherentes a toda paternidad humana. 

Una última dificultad en relación con este reconocimiento de Dios es 
la dificultad de comprender y es la que han presentado Sartre y 
Merleau Ponty — cómo pueden coexistir Dios y la creación. Es 
necesario elegir. O existe Dios y yo no existo; o existo yo y Dios no 
existe. El hombre no puede conquistar su existencia sino es por 
medio de la muerte de Dios. Es el gran tema de Nietzsche que con 
tanta frecuencia ha vuelto a repetir el ateísmo contemporáneo. No 
tenemos que minimizar la realidad del problema. Es en efecto difícil 
de comprender cómo puedan coexistir Dios y la creación. El ejemplo 
más conocido de este problema, y al que en efecto nunca podremos 
darle una explicación clara, es comprender cómo Dios puede ser 
causa de todas las cosas, y esto es lo que estamos (95) afirmando, y 
cómo a la vez yo puedo ser absolutamente libre. Pues bien, es 
evidente que nos encontramos aquí ante dos afirmaciones de las que 
muy difícilmente podemos concebir su coexistencia. 

De una manera más general, y esta será el punto de vista en el que 
se colocan muchos modernos, si todas las cosas existen ya en Dios 
de una manera eminente, es decir si en Dios de un modo 
absolutamente trascendente ya se han agotado todas las 
posibilidades de la realidad, las demás cosas ya no tienen ningún 



interés. Porque si todo ya ha existido primero en Dios, mi existencia 
no consiste sino en repetir miserablemente lo que ya estaba 
perfectamente bien hecho antes. A partir del momento en que todas 
las cosas ya han realizado en Dios su perfección, ¿qué interés puede 
tener una existencia que no es más que una réplica necesariamente 
deficiente? ¿No queda vacía de todo interés la aventura humana? Si 
realmente no puede aparecer nunca nada nuevo, puesto que existe 
ya todo, y existe ya de una manera óptima ¿qué interés tiene el 
esfuerzo humano, la invención, el progreso? Y ésta es la razón que 
en última instancia induce a muchos pensadores modernos, para 
poder reconciliar la idea de Dios y la idea del progreso., a colocar a 
Dios no al comienzo, sino en el término. Y podemos decir que esto 
es lo que aparece en los grandes metafísicos de la historia. Es el 
mismo fondo del pensamiento de Hegel, no digo del pensamiento de 
Marx, porque para Marx Dios no existe: para Hegel el espíritu 
absoluto será la totalización en el término de todo lo que se habrá 
realizado en el devenir. Esto es lo que afirmaba también Rilke en 
este texto de las Cartas a un joven poeta-, «¿Por qué no probar que 
Dios es aquel que vendrá, aquel que desde toda la eternidad ha de 
venir, que es el futuro, el fruto sazonado de un árbol del que 
nosotros somos las hojas? ¿No crees que todo aquello que llega es 
un principio? ¿Qué sentido tendría nuestra búsqueda si aquel a quien 
buscamos perteneciese ya al pasado?» Nos encontramos aquí ante 
una especie de divinización del futuro. 

¿Existe en esta dificultad como un problema insoluble? Es verdad 
que la existencia de Dios nos desposee y nos (96) enajena, porque 
en última instancia de esto se trata: de manera que la existencia se 
encuentra así transportada en Dios y retirada del hombre. Nos 
volvemos a encontrar aquí con un tema que ya habíamos encontrado 
antes. El hecho de que el hombre es una criatura y que por lo tanto 
todo lo que tiene lo ha recibido de Dios, no desposee al hombre de 
la existencia, porque la existencia del hombre es una existencia real, 
la libertad del hombre es una libertad real, las creaciones del hombre 
son creaciones reales. Nuestra existencia permanece plenamente 
válida, plenamente creadora y, por consiguiente, no está de ninguna 
manera vacía de su consistencia. Pero de lo que está desposeída es 
de su apropiación. En el pensamiento de muchos modernos parece 
intolerable el no ser autosuficientes, el de recibirse a sí mismos de 
otro, el de no ser un principio absoluto. Ahora bien, esta voluntad de 



pertenecerse, no solamente no representa un valor, sino que por el 
contrario representa una negación de lo que es, en la perspectiva 
cristiana, lo constitutivo de la existencia, a saber que la existencia 
existe siempre en un Intercambio y en una comunicación. Lo vuelvo 
a repetir con una sola palabra. Esto mismo existe entre los hombres. 
Debemos aceptar alegremente el vivir en un continuo intercambio en 
el que recibimos y damos. El no querer dar y el rechazar lo que nos 
ofrecen, es rechazar la existencia. Esto mismo existe entre Dios y 
nosotros, es decir que entre Dios y nosotros existe ese intercambio 
de gracia y acción de gracia. Existir para nosotros, es recibirnos del 
amor y relacionarnos con el amor. En fin, esto mismo existe en el 
mismo Dios, pues el fondo del abismo de Dios en la visión cristiana 
es que Dios no está constituido por una persona solitaria, sino por 
tres personas, es decir, que la vida personal existe en Dios bajo la 
forma de una comunión de personas. SI en el mismo Dios la vida 
personal consiste en una comunión de personas que se lo comunican 
todo la una a la otra, sería absurdo que la vida personal a nivel 
humano consistiera en ser autosuflclentes. Y precisamente porque 
hemos sido creados a Imagen del Dios trinitario, el hecho de que nos 
recibamos como un don, y que por lo tanto vivamos de un 
intercambio no es algo que enajene nuestra existencia, sino que por 
lo contrario es lo que (97) la realiza plenamente. Y ésta es la razón 
por la que la concepción cristiana de la Trinidad expresa en última 
instancia lo que ya en el plano del pensamiento filosófico acabamos 
de establecer. 



CAPITULO VI 

EL DIOS DE LA REVELACIÓN 


(99) La manifestación de Dios se sitúa en dos niveles diferentes que 
constituyen otras tantas etapas históricas. Existe una primera 
revelación de Dios, de la que hemos hablado hasta ahora, a la que 
podemos llamar revelación cósmica y que representa la 
manifestación de Dios al hombre a través del mundo y a través de la 
conciencia. Esta manifestación de Dios es la que constituye el fondo 
de verdad de las religiones no bíblicas, como el hinduismo, las 
religiones de la China o las religiones de África. Y hemos afirmado 
que se trata de una auténtica manifestación de Dios, a través de la 
cual todos los hombres pueden alcanzar un cierto conocimiento de 
Dios y que presenta como dos aspectos, uno inmediato, el de la 
experiencia religiosa, y el otro el de la reflexión filosófica. 
Conocimiento religioso y conocimiento filosófico se sitúan en un 
mismo nivel, el nivel accesible inmediatamente a cualquier hombre, y 
corresponden a dos aspectos, uno espontáneo e Inmediato, y el otro 
reflexivo e Intelectual pero que tienen como base un mismo dato. 
Por otra parte, también hemos visto que este conocimiento de Dios 
no nos conduce en cierto sentido a lo exterior de Dios. Por medio de 
él todos los hombres pueden saber que Dios existe, y también 
conocer algo de él partiendo del mundo creado, porque si todas las 
cosas vienen de Dios, todas ellas han de tener un determinado 
reflejo de Dios. Y en este sentido la naturaleza del hombre no es 
más que una imagen de Dios. 

(100) Pero por otra parte, lo que es Dios en sí mismo, lo que 
constituye su Interioridad, su intimidad, su personalidad en el sentido 
profundo del término, es totalmente inaccesible al esfuerzo del 
hombre; todo el esfuerzo humano, por llegar a penetrar en el 



interior del misterio de Dios, se estrella contra un obstáculo 
infranqueable que es la trascendencia. Es decir, que entre el hombre 
y Dios existe un abismo que el hombre no puede franquear. Por 
consiguiente, el hombre nunca podrá conocer plenamente a Dios 
sino en la medida en que Dios franquee ese abismo y se le 
manifieste, y a esto es a lo que llamamos revelación en el sentido 
propio de la palabra. Esta revelación se nos dio primeramente en el 
Antiguo Testamento por medio del pueblo de Israel, y en el Nuevo 
Testamento al pueblo cristiano. 

La revelación 

Esta es la distinción radical entre las religiones y la revelación. Es un 
tema sobre el que ya hemos hablado con frecuencia y del que 
simplemente nos bastará con decir unas palabras. Las religiones son 
la expresión de la búsqueda de Dios por el hombre, son creaciones 
del genio humano y por eso siempre llevan en sí un número de 
imperfecciones, porque en esta búsqueda a tientas el hombre mezcla 
elementos de verdad con elementos de error. El juicio que por lo 
tanto tenemos que hacer de estas religiones no cristianas es doble. 
Por una parte reconocemos en ellas la expresión auténtica del 
hombre en cuanto religioso, es decir, que estas religiones 
atestiguan, como ya lo hemos dicho con frecuencia, que pertenece a 
la misma naturaleza del hombre el estar como parte esencial de su 
ser dirigido hacia Dios. Desde este punto de vista, el ateísmo, al 
desconocer esta dimensión del hombre, traiciona al humanismo, es 
decir, mutila al hombre de una dimensión que le es esencial. Y por 
eso, para nosotros, cualquier religión es preferible al ateísmo. 

Pero por otra parte, en esta búsqueda a ciegas, la imagen que los 
hombres se forjan de Dios a través de las diversas (101) religiones 
está siempre más o menos marcada por el antropomorfismo y por 
esas diversas deformaciones que ya hemos enumerado: el 
panteísmo en el que las fronteras de Dios y del mundo permanecen 
diluidas; la idolatría en la que las realidades creadas se toman como 
si fueran el mismo Dios; el dualismo, que afirma que existen dos 
principios en el origen de todas las cosas. Y por esta razón, todas las 
religiones, como ha dicho el teólogo protestante Emil Brunner 
contiene a la vez su profunda verdad y su grave error. Y por lo 
tanto, estas diversas formas religiosas son siempre ambiguas. Y en 
efecto, en última instancia sólo Dios puede hablar de Dios, es decir, 



que nosotros no podemos conocer realmente a Dios tal cual es, si el 
mismo Dios no se nos manifiesta directamente, porque cuando Dios 
nos habla ya no se trata de la búsqueda a ciegas que hace el 
hombre, sino de la misma autoridad de Dios que nos da la base y el 
fundamento de nuestro conocimiento. 

Por poco que reflexionemos sobre ello veremos que es natural que 
sea así, es decir que nosotros no podamos conocer la intimidad de 
Dios si no es por medio de la revelación, porque esto es ya verdad 
en el mismo nivel de las personas humanas. Si Dios es personal, es 
necesariamente misterioso, es decir inaccesible. Nuestra inteligencia 
por sí misma nunca puede alcanzar a las personas sino es en 
aquellos rasgos que son objetivables. Ya en el mismo nivel humano, 
la interioridad de la persona humana es absolutamente inaccesible. 
No podemos violar el secreto del corazón. Únicamente Dios sondea 
los corazones. Y por esta razón, aunque nos detengamos en el 
conocimiento de los otros que nos manifiesta lo que nos es accesible 
o sea lo que constituye la apariencia exterior o el aspecto 
manifestado, el fondo mismo de la otra persona permanece para 
nosotros totalmente extraño. No podemos conocer a otra persona si 
no se nos manifiesta, y esta revelación es siempre algo voluntario, 
es decir, que puede muy bien negarse a manifestársenos, y no se 
nos manifestará sino en la confidencia, es decir en esa voluntad llena 
de amor de entregársenos manifestándonos la intimidad de su 
persona. Es lo que se realiza en la amistad, es lo que se verifica en 
el amor, donde realmente penetramos en ese mundo misterioso del 
corazón del (102) otro, que de otro modo permanece para nosotros 
totalmente cerrado, y del que no podemos de ningún modo, por 
extorsión, captar su intimidad. Esto es precisamente lo que 
constituye a la persona, el ser una profundidad, un abismo 
inaccesible, una cosa distinta de todo aquello que puede captar 
cualquier ciencia. A medida que nos elevamos en la jerarquía de las 
cosas, el conocimiento científico se hace cada vez más inútil porque 
nunca puede alcanzar sino aquello que es manifiesto y exterior, y 
necesariamente tenemos que entrar en otro modo de acceso a la 
verdad que es el testimonio, la palabra, en lo que, en un libre don, el 
otro se nos manifiesta. 

Tenemos que recalcar esta realidad, porque es una de las 
deformaciones de una cierta intelligentsia contemporánea, la de 



creer que el conocimiento científico es el tipo único de todo 
conocimiento. La ciencia, en el sentido de las ciencias matemáticas, 
físicas, biológicas, tiene un objeto propio que es el mundo de los 
cuerpos; y el mundo de los cuerpos según la jerarquía de la realidad 
es el terreno más inferior. Más allá de ese mundo está la captación 
de lo que no es simplemente el mundo de los cuerpos, sino el 
mundo de las personas, es decir, el mundo de los valores del espíritu 
subsistente de una manera personal. Este universo de las personas 
en un universo concreto, tan real y más real que el universo de los 
cuerpos, y finalmente más interesante, porque prácticamente 
nuestras relaciones con las personas son más importantes en 
nuestra vida que nuestras relaciones con la materia. Todo lo que se 
refiere a nuestras relaciones con las personas, el conocimiento del 
otro, el amor personal, la amistad, la comunicación entre los seres es 
infinitamente más real que el mundo material. Para mí, llegaría a 
decir que es lo que me parece absolutamente real. En otros 
términos, en rigor, admitiría que se pudiese dudar del mundo 
exterior -yo ciertamente no dudo —, pero en fin sería posible. Por el 
contrario no podemos dudar de la realidad del otro, porque el otro 
es una cosa que se me resiste mucho más que la materia, es decir, 
que me resiste no simplemente en el sentido de una resistencia 
material contra la que me estrello, sino en el sentido de un valor que 
no puedo dejar de reconocer. Es decir que de ninguna manera 
puedo negarle (103) al otro ese respeto esencial que es el amor, 
servirme de él como de un instrumento, negar que tenga derecho a 
la existencia. Esto se me presentaría como contradictorio con lo que 
reconozco que soy yo mismo, es decir, una persona que tiene el 
derecho a la libertad, al respeto y al amor. 

Por consiguiente, lo que hay de más objetivo en el mundo son las 
personas. Y es necesario que afirmemos que el universo real es 
esencialmente el universo humano, la reciprocidad de las 
conciencias. Este universo es el verdadero universo del que el 
mundo material no constituye sino una especie de condicionamiento. 
Cuando la Biblia habla de la resurrección de los cuerpos no quiere 
decir ciertamente que vamos a recuperar los átomos de carbono que 
han servido, muy provisionalmente por otra parte, durante algunas 
horas de nuestra existencia, como soporte a nuestra vida personal; 
quiere decir esencialmente que resucitaremos como seres 
personales, es decir como seres que llevan en sí toda la realidad 



concreta de lo que significa precisamente la palabra cuerpo. Y ese 
carácter concreto de la persona que designa esencialmente la 
corporeidad, es el soporte material de los valores de Inteligencia y de 
amor y que le confiere así su carácter concreto. 

Es por tanto importantísimo para nosotros saber si nos podemos 
conocer los unos a los otros y amarnos mutuamente. Cuando Sartre 
en Hui-clos, ve en el otro aquello que nos resiste y al decir: «El 
infierno son los otros», es decir el infierno es la resistencia que nos 
trae la realidad del otro, se plantea ciertamente este problema, pero 
lo resuelve mal, porque esta resistencia del otro, en la medida en 
que desemboca en el reconocimiento del derecho que tiene el otro a 
existir ante mí y en la relación que por este hecho se establece entre 
el otro y yo, es lo que constituye la existencia humana más allá de la 
existencia animal. Bajo este aspecto todo lo que me permite ese 
conocimiento del otro, todo lo que responde a aquello que Pascal 
llamaba el espíritu de finura, todo lo que responde a la metafísica en 
el sentido en que ésta es la afirmación de que el espíritu supera a la 
materia y de que existe un más allá de la física, todo lo que 
responde a la filosofía de la palabra y del testimonio, es decir de los 
modos de comunicación que (104) tenemos entre nosotros, todo lo 
que proviene de la palabra verdadera, todo lo que obedece a la 
confianza en la palabra, todo lo que supone la posibilidad de un 
intercambio real con el otro que es la condición de un amor 
auténtico, todo eso nos introduce a la vez en una esfera de la 
existencia y del cono cimiento más objetivo y mucho más importante 
que el conocimiento estrictamente científico. Porque es evidente que 
a este nivel la persona del otro no es un objeto que podamos 
conocer con los métodos de la ciencia, que únicamente puede 
analizar los objetos. 

Ahora bien, el otro nunca puede ser un objeto, el otro se me 
manifiesta siempre como Irreductible e Impenetrable en su fondo, 
nunca podré apoderarme de la persona del otro y disecaría, como 
puedo hacer con una cobaya; y si creo poder hacerlo me estoy 
equivocando. Esta sería la ilusión de todos los psicólogos, de todos 
los psicoanalistas, si llegaran a creer que pueden agotar la persona 
del otro con los métodos cien tíficos. En realidad, lo que alcanzan 
con sus métodos no deja de ser una simple periferia, real, pero que 
no llega al fondo. El fondo de la persona se escapa a esa empresa. 



Es un misterio, el misterio de la persona. No puedo tener acceso a él 
sino cuando él me lo comunica. Es decir que no existe otro acceso al 
conocimiento de la persona que la revelación que ella misma me 
haga de si mismo cuando quiera comunicarme su secreto 
inaccesible. Ya hemos citado la expresión de Scheler: «El silencio es 
lo propio de las personas». Una rosa expresa todo lo que ella es. No 
tiene nada más que decirme sino lo que expresa su perfume, su 
color, sus espinas. Ya no tiene más secretos, es decir que está 
totalmente al descubierto y no tiene por consiguiente nada más que 
revelarme. Mientras que lo propio de la persona es precisamente el 
ser mucho más que lo que expresa su realidad exterior. Si 
pretendiera conocerla únicamente por lo que es su exteriorización, 
pasaría al lado de su secreto, de ese secreto del que la Biblia dice 
que ni los mismos ángeles pueden penetrar. Y por lo tanto, si quiero 
llegar al conocimiento de lo que me interesa de una manera 
absoluta, es decir, si quiero saber lo que es el otro, no puedo llegar 
sino en la medida en que el otro quiera comunicármelo, (105) es 
decir, que, a este nivel, el amor es la medida del conocimiento. 

Esta esencia de la persona del otro, no podemos conocerla sino por 
medio de la palabra reveladora. No conocería jamás el secreto de un 
corazón, sino en la medida en que ese corazón quisiera expresarse a 
sí mismo por medio de la palabra. Por lo tanto tenemos que afirmar 
que nos encontramos, desde el mismo instante en que accedemos a 
este nivel superior de realidad, ante un nuevo modo de conocimiento 
y de un modo de conocimiento que es capaz de tener una certeza 
igual si no superior a la del conocimiento científico. Como enseñó 
Pascal, y su testimonio tiene un valor eminente porque él mismo fue 
eminente en todos los ordenes, el espíritu de geometría tiene un 
objeto que es el mundo de los cuerpos, pero desde el momento en 
que llegamos al mundo de los corazones, es necesario buscar otro 
método, otro proceso, al que Pascal llama el espíritu de finura, pero 
que en realidad es precisamente esa penetración del otro a través de 
la comunicación. Es buen método científico el aplicar a cada objeto 
el método que le conviene. Es un error de método el querer aplicar a 
las cosas del corazón el método que únicamente es válido para las 
cosas del cuerpo. 

Pero si ya en el mismo nivel del hombre, no podemos conocer al otro 
sino por la revelación, es decir únicamente en la medida en la que se 



nos manifieste, en la que se nos descubra, en la que se nos dé, esto 
será verdad de una manera eminente tratándose de un Dios 
personal. La pretensión del espíritu humano de querer apoderarse de 
Dios como si fuera un objeto, es decir, como de algo que fuera 
objeto de ciencia con el mismo título con que lo pueden ser los 
fenómenos del mundo material, es un absurdo. Es evidente que no 
podemos tener acceso a un Dios personal y vivo sino por medio de 
otro camino distinto del que es válido para el conocimiento de los 
objetos del mundo material. Y esta es precisamente la razón por la 
que no podemos conocer a Dios si Él no se nos manifiesta. El único 
problema consiste por lo tanto en saber si realmente él se nos ha 
manifestado. Y por la fe es la adhesión a un hecho, es decir, a una 
manifestación de Dios (106), que es precisamente el camino que 
tenemos para llegar a él. Ahora bien, este es precisamente el objeto 
de toda la Escritura. El total de las Escrituras, el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, no tienen otro objeto que el ser un testimonio que se 
nos da de este acontecimiento, de este hecho. Nos Introducimos en 
otro orden de realidades. Hasta ahora nos encontrábamos al nivel de 
la experiencia humana común y universal, a partir de ahora 
entramos en el hecho de una revelación del Dios vivo. Es muy 
importante el recalcar este hecho, porque en esto está la diferencia 
entre la religión en general y la revelación en particular. 

La historia de la salvación 

¿Cuál es el objeto de esta revelación? ¿Cuál es el objeto de toda la 
Escritura? La Escritura no pretende decirnos directamente lo que 
Dios es, sino lo que Dios hace. Toda la Escritura es historia santa, es 
decir, testimonio que se nos da de las intervenciones de Dios en la 
historia. La fe de los judíos o de los cristianos no tiene por objeto el 
hecho de que Dios existe, sino el hecho de que Dios ha intervenido 
en la historia de los hombres. Existen por lo tanto dos historias, la 
historia de las grandes obras de los hombres de la que forman parte 
todas las religiones, porque las religiones hay que contarlas entre las 
principales obras del genio humano, al lado de sus creaciones 
científicas, al lado de sus creaciones políticas, al lado de sus 
creaciones estéticas. Grecia para nosotros continúa siendo 
indisolublemente Arquímedes y Fidias, pero también Platón y Plotino. 
En la Biblia, nos encontramos ante otra historia que no es la de las 
creaciones del genio humano, sino la de las intervenciones de Dios 



en la humanidad. El problema está en saber en qué medida 
podemos darle nuestra adhesión a este dato de hecho. 

Dios por lo tanto se nos manifiesta tal cual es a través de sus obras; 
y este es el objeto de la historia santa. El objeto de la historia 
sagrada consiste en mostrarnos que en la trama de la historia 
humana, de esa historia que es la de la civilización, (107) la del arte, 
la de la política, la de la economía, existen acciones que son 
precisamente acciones divinas. Es decir, que Dios irrumpe en el 
mundo de los fenómenos en medio de los cuales vivimos. La elección 
de Abraham en el Antiguo Testamento no es simplemente el 
desarrollo y la evolución de la historia religiosa del mundo de los 
semitas dos mil años antes de Cristo. Es un comienzo absoluto. 
Yahvé va a buscar a ese hombre que ha creado para crear en él un 
pueblo nuevo. Esta ¡dea de creación, en el sentido en que significa 
comienzo absoluto, es uno de los caracteres de la acción de Dios 
vivo. Dios es el que crea, es decir, el que suscita un comienzo 
absoluto. 

Para tomar otro ejemplo, la encarnación de Verbo, objeto 
fundamental de nuestra fe junto con la resurrección, es 
esencialmente una acción creadora, en la que el Dios vivo suscita en 
María, por su poder creador, la humanidad de Jesús. Y esta es la 
razón, como ya hemos dicho, de la concepción virginal que es uno 
de los que, Incluso para muchos de los cristianos de nuestros días, 
se les presenta entre los más Incomprensibles y al que fácilmente se 
verían Inducidos a rechazar en el dominio de lo fantástico y 
maravilloso, se presenta por el contrario como uno de los más 
evidentes, en la medida en que significa que lo que comienza con 
Jesús, es una nueva humanidad, y que el Verbo de Dios que al 
principio Adán con la tierra del paraíso como nos dice la Escritura, o 
de cualquier otra materia como tenemos el pleno derecho de pensar, 
viene a buscar a este hombre en una hija de su raza y al asumirlo, 
conducirle al fin último al que estaba destinado. Y por eso san Pablo 
nos dice que Cristo es el principio de nueva humanidad, y que la 
resurrección de la humanidad de Jesús es un acontecimiento 
comparable a la creación original del mundo y del hombre. Es, por lo 
tanto, dar testimonio de las acciones divinas. La historia sagrada es 
la de las cosas grandes que Dios ha realizado. Y a esto tenemos que 
volver constantemente porque este es precisamente el objeto de la 



fe. El cristiano no es simplemente una persona para quien Dios 
existe. Sería inútil ser cristiano para creer simplemente que Dios 
existe. La totalidad de los paganos creen que Dios existe. Pero es 
necesario ser (108) cristiano para creer que Dios ha intervenido en la 
historia. 

Dios crea, suscita de la nada, Dios hace una alianza, es decir 
comunica sus propios dones. Dios habita en medio de su pueblo, y 
en Jesucristo en medio de su Iglesia; y según el texto «Si alguno me 
ama, vendremos a él y haremos nuestra morada en él», existe una 
inhabitación de la Trinidad en el corazón del cristiano. Dios salva, es 
decir, que puede hacernos salir de cualquier situación desesperada, 
de la miseria espiritual y de la miseria de la muerte. Estas cosas no 
las puede hacer el hombre, pues superan absolutamente su 
capacidad, y la Escritura nos dice no solamente que Dios las puede 
hacer, sino que en realidad las ha hecho; de modo que un cristiano 
es el hombre que sabe que ha sido «re-creado» en Jesucristo; que 
sabe que ha sido salvado del mal y de la muerte; que sabe que es la 
morada en la que habita la Trinidad, que sabe que ha entrado en la 
alianza con Dios que es Cristo; que sabe que ya está justificado: «El 
que cree en mí tiene la vida eterna». Y esto es precisamente lo que 
constituye el objeto esencial de la fe, que no se trata de meras 
posibilidades, sino de realidades ya adquiridas. 

El cristiano es aquel hombre para quien lo esencial ya está adquirido. 
Porque en Jesucristo ya se ha realizado lo esencial. Jamás 
acontecerá nada que tenga tanta importancia como la resurrección. 
El destino de la humanidad ya está sustancialmente decidido. Porque 
en J esucristo ya se ha realizado lo esencial. Ya no esperamos que las 
cosas cambien o se arreglen, sabemos que la humanidad está 
sustancialmente salvada, y que depende de cada uno de los 
hombres el apropiarse de esta salvación por medio de la fe, lo que le 
hará decir a san Pablo que todos nosotros somos herederos, es 
decir, que poseemos ya sustancialmente en la fe, los bienes 
espirituales, y que simplemente estamos esperando el poder entrar 
en la plena posesión de lo que ya poseemos en sustancia. El 
cristiano es, por lo tanto, el hombre que ya no tiene ninguna duda 
con respecto al éxito final, ni sobre la vida de la humanidad, ni sobre 
su misma vida personal en la medida en que cree que en Cristo ya 
se han realizado todas las cosas. No hace sino esperar 



pacientemente el día en que entrará en posesión de lo que le ha sido 
adquirido en J esucristo. 

(109) Es muy importante el volver a repetir estas verdades, por que 
en esto consiste precisamente la fe, y este problema de la fe está 
muy confuso en el pensamiento de muchos cristianos. Ante todo hay 
que explicar de qué se trata, aquello a lo que prestamos nuestra 
adhesión y la razón por la que lo aceptamos. Ahí están los dos 
problemas. ¿En qué creo? ¿Y por qué creo? Tendríamos que estar 
absolutamente capacitados para responder a estas preguntas al 
entablar el diálogo con cualquiera de nuestros contemporáneos. 
Pues bien, lo que yo creo, es que Dios ha intervenido en la historia 
de los hombres, que ese abismo que el hombre no hubiera podido 
franquear Dios lo ha franqueado, que Dios ha venido hacia mí, para 
buscarme y hacerme participante de su propia vida. En esto consiste 
la totalidad de la fe. Está en creer que todo esto ya se ha realizado. 

Y a través de esta revelación es donde se me manifiesta lo que Dios 
es. Es decir que el conocimiento de Dios que me ofrece el Antiguo y 
el Nuevo Testamento no consiste en un discurso sobre Dios. La 
Escritura no es un tratado de Teología. La teología la harán después 
los teólogos. Y es necesario que la hagan. Ya explicaré por qué. Pero 
la Biblia, y esto a veces nos puede causar admiración, no es un 
tratado de teología. Es esencialmente una Historia. En ella se nos 
cuentan las cosas que han pasado. Se nos cuenta cómo Dios ha 
actuado en los mismos orígenes de la humanidad, se nos narra la 
historia de Abraham, la historia de Noé, la historia de Elias, la 
historia de J esucristo, la historia de los Apóstoles. 

Y en esto esta la diferencia radical entre la Biblia de los cristianos y 
todos los otros libros sagrados de las demás religiones. Los libros de 
las demás religiones son unas teologías y mitologías, es decir 
especulaciones sobre Dios. El libro de los cristianos es una historia, 
una historia muy histórica, que se desarrolla en la trama de la 
historia de las civilizaciones del Oriente Medio, y sin embargo una 
historia que tiene esta diferencia con la historia de Herodoto, o con 
la historia de Tito Livio, en que la historia de la Biblia no es 
simplemente la historia de las grandes cosas que ha hecho el pueblo 
judío, de la manera que Herodoto nos cuenta las grandes cosas que 
han hecho los atenienses, o como nos cuenta Tito Livio lo (110) que 
los romanos han hecho de importante en el mundo. Por el contrario, 



la historia sagrada es más bien humillante para el pueblo judío, no 
es triunfalista. No hay nada menos triunfalista que el Antiguo 
Testamento. El Antiguo Testamento es una humillante requisitoria; 
es prácticamente la historia de los pecados de Israel. Pero, por el 
contrario, si el Antiguo Testamento es una requisitoria humillante 
para el pueblo de Israel, es en cambio la narración de todo lo que 
Yahvé ha hecho de grande en Israel. Lo que realmente tiene 
importancia en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, es lo que Dios 
ha hecho, y no lo que han hecho los hombres. La historia de Israel y 
la historia de la Iglesia se han escrito para la gloria de Dios, es decir 
que esas historias nos manifiestan no la grandeza de los hombres, 
sino la grandeza de Dios, no las grandezas del genio del hombre, 
sino las grandezas de lo que Dios puede obrar en el corazón de los 
hombres que sin embargo son pecadores y miserables. Y por eso 
nos encontramos ante un libro absolutamente diferente. 

Y esta es la razón por la que un gran historiador contemporáneo, 
Butterfleld, ha podido decir que la Biblia era en definitiva el único 
camino de Introducción a la objetividad histórica, porque de otra 
manera, como dice él, es muy difícil que una historia no sea una 
apología, o sea que los historiadores no busquen ante todo defender 
una tesis. Burkhardt defenderá la tesis de la influencia del genio de 
los hombres superiores; los marxistas defenderán que la historia se 
explica por la lucha de clases y por la progresiva emancipación del 
proletariado; otros explicarán la historia por una serie de 
civilizaciones que se van sucediendo dirigidas por un ritmo casi 
biológico. Por el contrario, nos dice Butterfleld, no existe otra clave 
de la historia que la del pecado universal. Y no existe ningún otro 
camino que nos conduzca a la objetividad histórica sino es la 
renuncia a la autojustificación, es decir, que en la medida en que 
pretendamos tener razón, no podremos llegar a la objetividad. 
Cualquier historia que sea una defensa y una apología es 
definitivamente una historia que falsea los hechos. Mientras que 
precisamente Isaías y los demás profetas no pretenden de ninguna 
manera defender ninguna causa humana, (111) sino que defienden 
solamente una causa, la causa de Dios. 

Al leer el Antiguo y el Nuevo testamento y a través de esos modos 
de obrar de Dios nos vamos familiarizando con las costumbres del 
Dios vivo. Y podemos afirmar que la lectura las Sagradas Escrituras 



consiste en eso. Nos familiariza con la manera de actuar del Dios 
vivo, maneras de actuar que son a príorí desconcertantes, que no se 
corresponden con nuestra lógica, pero cuya realidad se nos impone 
a través de esa continuidad admirable del Antiguo Testamento, del 
Nuevo Testamento y de la Iglesia. Porque Dios actúa siempre de la 
misma manera. Podemos autentificar las costumbres divinas. Son 
diferentes de las maneras de actuar de los hombres. Y el hecho de 
que sean estas mismas maneras de actuar las que encontramos ya 
en el Antiguo Testamento, cuando Yahvé salva a su pueblo de 
Egipto, que encontramos también en el Nuevo Testamento, cuando 
Dios libera de la muerte a la humanidad de Jesucristo, que 
encontramos en los sacramentos, en los que el poder de la gracia 
divina libera al catecúmeno de la cautividad en la que estaba, este 
hecho que en sí mismo tiene definitivamente una especie de 
evidencia, al ponernos en presencia de un determinado orden de 
cosas con toda su realidad a través de su misma continuidad, es el 
que se nos impone. Porque parece imposible que esta continuidad 
de cuatro milenios en la que siempre nos encontramos con las 
mismas maneras de actuar de Dios, no corresponda a algo real. Por 
lo tanto tenemos que afirmar que el camino de acceso al 
conocimiento de Dios en el antiguo testamento ha de ser la reflexión 
sobre la historia sagrada. El punto de partido es, por lo tanto, 
completamente diferente del que empleábamos en el conocimiento 
religioso, que consistía en la reflexión sobre la Naturaleza. Podríamos 
decir que pasamos de la Naturaleza a la historia, que precisamente 
lo que caracteriza la revelación bíblica es el de ser una manifestación 
de Dios a través de la historia del pueblo de Dios. 

La escritura 

(112) Pero, como ya hemos dicho, existe otro problema, además de 
saber en qué creo: saber por qué creo. Acabamos de hablar sobre el 
primero: Dios ha intervenido en la historia del hombre. Pero, ¿cuál 
es el fundamento de ese derecho que yo tengo para creer en esa 
cosa tan inverosímil de que Dios haya intervenido en la historia de 
los hombres? Es decir ¿qué es lo que justifica el derecho a prestar mi 
adhesión a la verdad de la historia sagrada? ¿Qué es lo que justifica 
mi derecho de creer que en Abraham, Yahvé ha intervenido en la 
historia para suscitar un pueblo que será su pueblo? ¿Qué es lo que 
justifica mi derecho de creer que Jesús ha nacido del poder del 



Espíritu y no siguiendo las leyes ordinarias de la generación 
humana? ¿Qué es lo que justifica mi derecho de creer que esta 
carne mía, asumida por J esucristo, está ya hoy en día, por medio de 
la Ascensión situada en los abismos de Dios? Si estas acciones son 
divinas, es necesario que la autoridad en la que me apoyo para creer 
en ellas sea igualmente divina, es decir algo a lo que necesariamente 
tenga que darle una confianza absoluta. ¿Realmente tengo el 
derecho de darle mi confianza absoluta al testimonio de las 
Escrituras? 

La revelación significa en efecto dos causas. Significa que Dios obra 
y significa también que Dios habla. En otros términos, al hablar de la 
fe, me encuentro ante dos cosas. En última instancia, el objeto de la 
fe son los acontecimientos y no los discursos. Creer no es cree 
primero en los dogmas, sino que es creer en los acontecimientos y 
esencialmente creer en la resurrección de J esucristo. Pero también 
es creer en la palabra por la que se me ha comunicado este 
acontecimiento, porque yo no puedo llegar directamente a ese 
acontecimiento. La resurrección de Jesucristo no es algo susceptible 
para mí de una verificación experimental. No lo puedo conocer sino a 
través del testimonio que lo afirma. Y por lo tanto nos encontramos 
ante esta segunda etapa, en un nuevo aspecto de la revelación. 
¿Tengo realmente el derecho de creer en la palabra que me anuncia 
estas cosas inverosímiles? 

Esta es la posición del cristiano y tenemos que afrontarla (113) 
plenamente. Si no se ha llegado a esta raíz del problema, la fe 
permanece más o menos afectiva, más o menos sentimental pero no 
plenamente fundamentada. ¿Tengo realmente el derecho de 
comprometer la totalidad de mi inteligencia, ante cualquiera de mis 
contemporáneos, ante un marxista, ante un musulmán, ante un 
judío, ante un hindú, ante cualquiera de los hombres, con plena 
certeza, con plena lucidez, tengo i'eal mente el derecho de estar 
seguro sobre la resurrección de J esucristo? Este es problema que se 
nos plantea a cada uno de nosotros, y este es problema al que 
debemos responder. La mayoría de nosotros hemos recibido la fe a 
través de una tradición familiar o social, pero esta fe debemos 
asumirla plena mente, porque únicamente si la asumimos totalmente 
podremos dar testimonio de ella, no simplemente como una 
suposición, no como si fuera una simple esperanza, no como una 



posibilidad, sino como una certeza, en la que nos lo jugamos todo. 
Porque el cristiano es la persona que se lo juega todo en la fe, es 
decir que la fe transforma completamente la misma concepción de la 
existencia. 

Es evidente que si J esucristo ha resucitado, si ya estamos llamados a 
resucitar junto con él, si éste es definitivamente el sentido de la 
existencia, la visión que yo voy a tener a partir de este momento de 
todo lo que ocurre en el mundo estará por completo transformada. Y 
este es precisamente hoy en día el drama del cristianismo, la 
debilidad de la fe de muchísimos cristianos. Hace ya medio siglo que 
Péguy decía que el gran mal del mundo cristiano consistía en que le 
faltaba profunda mente la caridad; yo diría que hoy en día el gran 
mal del mundo cristiano es la falta profunda de fe. Somos sensibles 
— nunca somos totalmente fieles a la caridad, nadie lo ha sido jamás 
—, pero en realidad somos sensibles al llamamiento de la caridad, es 
decir que somos sensibles a los sufrimientos materiales y 
espirituales. Comprendemos que no se puede ser cristiano sin la 
caridad, pero a veces quizá nos imaginemos que se puede ser 
cristiano sin la fe. 

Y es el caso de muchos hombres de nuestros días que se imaginan 
que pueden ser cristianos si practican la caridad aunque no sea 
necesario tener fe. Es decir que en definitiva el (114) cristianismo 
consistiría esencialmente en el amor del prójimo, y no esencialmente 
en la fe en la resurrección de J esucristo. La disociación de estos dos 
aspectos del cristianismo es siempre destructiva. Porque si un 
cristiano que tiene fe sin amor es un escándalo, el cristiano que tiene 
amor sin fe es igualmente un escándalo. Su testimonio es destructor. 
En vez de construir verdaderamente en J esucristo les da la sensación 
a los otros que para ser cristiano es suficiente con el cumplimiento 
de ciertos deberes para con los demás. Pues bien, esto es ser infiel a 
Jesucristo. Para ser fiel a Jesucristo es necesario ser fiel a la 
integridad de Jesucristo. Ahora bien, la integridad de Jesucristo 
supone el amor a nuestros hermanos, pero también la fe en la 
palabra de Dios, la única que puede fundamentar la caridad 
auténtica. No hay ilusión contra la que tengamos que luchar más 
vigorosamente que la de aquellos que pretenderían darle a la 
caridad, es decir al amor del prójimo, una especie de suficiencia que 
nos dispensaría de la fe en Dios. 



Porque en última instancia todo descansa en lo que decíamos antes. 
El problema está en saber si tenemos el derecho de creer en esas 
acciones divinas; y por consiguiente, el problema está en saber en 
qué fundamentos nos apoyamos para creer. Ahora bien, la Escritura 
nos dice no solamente que estas acciones de Dios se han realizado, 
sino que el camino que tenemos para conocerlas es también una 
acción divina. Es lo que se llama la inspiración de la Escritura, es 
decir, el hecho de que los autores de la Escritura afirman que lo que 
ellos nos dicen, no nos lo afirman simplemente en nombre de una 
autoridad humana, sino en nombre de una autoridad divina. 
Únicamente fortalecidos y esclarecidos por el mismo Dios nos dicen 
todo lo que nos dicen. J udíos, protestantes, católicos y ortodoxos 
todos están de acuerdo en la inspiración de la Escritura. La Escritura 
no es una narración humana de las cosas divinas, sino que la misma 
Escritura es palabra divina. Es decir, que los autores la escribieron 
bajo la inspiración del Espíritu Santo. A este hecho es al que damos 
nuestra confianza, no simplemente a unos hombres muy inteligentes 
y honestos, sino a la palabra de Dios. En otros términos, creemos en 
Dios por la palabra de Dios. Dios es aquel (115) en quien creemos, 
pero Dios es también aquel por quien creemos. Creer es a la vez 
creer en Dios y creer por Dios. O sea que creer es confiar en la 
palabra de Dios. Por la palabra de Dios creemos en las acciones de 
Dios. Es decir que en Dios es en quien nos apoyamos. Y por esto mi 
fe puede ser una fe Indestructible, porque reposa, como dice el 
Antiguo Testamento, sobre la roca, es decir sobre un testimonio que 
en absoluto me podría fallar. 

El problema está en saber si creo en la Inspiración divina de las 
Escrituras, si creo que los profetas, Isaías, Jeremías, Ezequlel, si creo 
que los autores del Nuevo Testamento, Juan, Mateo, Lucas, y 
Marcos, si creo que el apóstol Pablo, si creo que detrás de los 
autores del Nuevo Testamento, los apóstoles cuya predicación 
pusieron esos autores por escrito, y detrás de los apóstoles, 
Jesucristo, de quien los apóstoles no han hecho sino repetir sus 
enseñanzas, si todos ellos son testigos que no solamente merecen 
mi estima, sino que están asistidos por el Espíritu Santo. Y esto es lo 
que constituye el objeto propio de la fe, en cuanto virtud teologal. 
Consiste en creer en algo por causa de alguien. Es decir que en 
definitiva, creo en las cosas de Dios por el testimonio de Dios. 



